YIPIAN?DANXINXIANGYANGKAI——『最美奋斗者』阎肃的艺术人生仇秀莉◎著河北·石家庄中国作家协会“时代楷模”报告文学重点作品扶持项目图书在版编目(CIP)数据一片丹心向阳开:“最美奋斗者”阎肃的艺术人生?/?仇秀莉著.—石家庄:花山文艺出版社,2020.10ISBN978-7-5511-5271-6Ⅰ.①一…Ⅱ.①仇…Ⅲ.①传记文学-中国-当代Ⅳ.①I25中国版本图书馆CIP数据核字(2020)第174560号书名:一片丹心向阳开——“最美奋斗者”阎肃的艺术人生著者:仇秀莉封面摄影:郭幸福策??划:李?爽责任编辑:刘燕军?王李子责任校对:李?伟装帧设计:陈?淼美术编辑:胡彤亮出版发行:花山文艺出版社(邮政编码:050061)(河北省石家庄市友谊北大街?330号)销售热线:0311-88643221/29/31/32/26传真:0311-88643225印刷:石家庄众旺彩印有限公司经销:新华书店开本:700×10001/16印张:16字数:200千字版次:2020年10月第1版2020年10月第1次印刷书号:ISBN978-7-5511-5271-6定价:45.00元(版权所有翻印必究·印装有误负责调换)目?录?001目??录CONTENTS源?起……………………………………………001第一章?志存高远,青春无悔新生路…………0031.生逢乱世一路向南逃亡…………………0032.多才少年熟读唐诗宋词…………………0073.进步信仰在心中扎根……………………0094.难忘的朝天门码头………………………0145.战火硝烟中选择从军路…………………016第二章?扎根军营,坚定报国信念……………0191.改名后的阎肃仍活跃……………………0192.“一专多能”的多面手…………………0233.感受基层军营火热生活…………………0264.情注祖国神圣的蓝天……………………0315.经典歌曲激励后人………………………034第三章?“红梅”精神,一个时代的精神符号……………………………………………0371.才子佳人喜结良缘………………………037002一片丹心向阳开——“最美奋斗者”阎肃的艺术人生2.从小说《红岩》中寻找创作灵感………0443.创作中结下的深厚友情…………………0494.刘亚楼将军关心“江姐”………………0505.得到毛主席亲切接见的幸福时刻………0556.扮演“江姐”的五代空军文艺工作者…………………………………………0587.镌刻在人们心中的“文艺符号”………065第四章?嘹亮军歌,激励官兵的“冲锋号”……0731.海拔五千多米的高原上诞生了《雪域风云》……………………………………0732.为军营男子汉写赞歌……………………0773.谁在长空中吹响玉笛……………………0814.《长城长》唱出军人血性情怀…………0855.一词一句为军吟…………………………088第五章?京腔京韵,引领时代风貌的经典歌曲…………………………………………1021.京腔京韵溢真情…………………………1022.前门情思大碗茶…………………………1063.“脸谱”“变脸”唱响大舞台…………1084.京腔京韵呼唤海外游子…………………1145.在BTV度过最后一个温馨的生日……116第六章?词坛泰斗,站在时代浪潮上放歌……1221.永葆童心的“80后”……………………122目?录?0032.敢问路在何方……………………………1253.《雾里看花》原是打假歌………………1314.用真情抒写奥运情怀……………………1355.评委席上的“不老男神”………………139第七章?经典红剧,成为人们永恒的记忆……1431.新创歌剧《党的女儿》成为经典之作…………………………………………1432.红色京剧备受当代青年热捧……………1483.“风花雪月”诠释当代军人赤诚情怀…1524.精彩晚会见证中国精神在升华…………1565.“点子大王”忙得很……………………163第八章?相濡以沫,风雨兼程五十余载………1671.浪漫金婚伴君行…………………………1672.龙龙凤凤是最爱…………………………1793.与时间赛跑的老人………………………1824.没有名人架子的大名人…………………1855.艺坛“寿星”惹人爱……………………189第九章?珍贵荣誉,此生最爱是戎装…………1961.人生中的第一场音乐会…………………1962.铁笔真情铸华章…………………………1993.越老越红的秘籍…………………………2054.一片丹心永远向阳开……………………2105.全军年龄最大的现役军人………………213004一片丹心向阳开——“最美奋斗者”阎肃的艺术人生6.荣获“感动中国”年度人物……………217第十章?红梅花香,永驻人间留芬芳…………2201.艺坛硬汉的最后辉煌……………………2202.追梦中难忘的记忆………………………2243.雪花飘舞诉说离别情……………………2284.红岩上红梅永盛开………………………2325.永远年轻的空军蓝………………………236后记:年轻的心…………………………………244源?起001源??起阎肃,无愧于一个时代的传奇。他创作的歌词经久不衰,被人们时常提起,这个名字早已镌刻在华人记忆的深处,他的作品铸就了一个时代的变迁。他在创造了一个又一个奇迹之后,带着人们喜爱的歌曲,带着他对音乐的无限热爱,带着他那爽朗的笑声,永远地离开了喜爱他的众多粉丝,却永远走不出植根于人们心中那份美好的记忆。在阎肃离去的日子里,我们回忆着这个令人振奋而又敬佩的名字,以及他留在这个世界上的歌曲、编写的戏剧、精彩的春晚策划等等那些经典的印迹。当人们重温那个时代的记忆时,阎肃创作的一千多首经典歌曲,静静地留存在歌迷心中,慰藉人们的心灵;它总是在不经意间悄悄地流出,融入人们心中的每一个角落,融进与时代一同跳动的脉搏里。多年来,我时常在电视里观看各类晚会或“青歌赛”,也很喜欢看主持人访谈背后的人物花絮,经常看到阎肃老师睿智精彩的点评,非常敬佩他的才华与为人。2015年5月9日,我去北京电视台采访参加录制节目的特邀嘉宾、台湾著名音乐人左宏元先生,让我格外惊喜的是,在贵宾室里还偶遇了应邀来录制节目的阎肃老师。那天,是我唯一一次近距离与阎肃老师见面,让我看到了生活中的阎肃老师,跟屏幕上的一样和蔼,跟他说话的感觉很轻松,他完全不摆名人架子,至今我还珍藏着当时和阎肃老师的合影照。在节目录制现场,阎肃老师精彩的发言和002一片丹心向阳开——“最美奋斗者”阎肃的艺术人生爽朗的笑声,感染着现场的观众,让人能更真切地感受到他在生活中作为普通人所不普通的一面。在阎肃看来,做事之道就是少说多做,关键时刻要冲上前,因此,许多人称他为音乐领域的“定盘星”。就在阎肃老师离去一年多后,2017年初夏的一天,我走进他的家中,与他的夫人李文辉开始了第一次访谈。从她每一次动情的述说中,那段饱含着酸甜苦辣的难忘岁月仍让人历历在目。她说:“我和老阎结婚五十五年,他最大的特点就是活到老学到老,在他八十岁以后,童心未泯,年龄越大,反而越爱学习,他喜欢学习一切新生事物。他从不被社会的负能量所污染,始终保持着一颗纯真的心,创作出许多被国家、军队和老百姓真正喜爱的经典歌曲、戏剧,策划了一台台经典的晚会,可以说他这辈子没什么遗憾了。”经过数次拜访阎肃夫人李文辉后,我开始规划全书的结构。我要丢弃某些作者喜欢八卦、爱挖知名人士内幕的毛病,我要写的阎肃,是他的真性情、他的真爱、他与时代永不脱节的理想;写他创作出的那些作品能时刻滋养人们的心灵;写他在实现中国梦、强军梦中,精心创作出一批鼓舞士气振奋人心的经典之作。就让笔者随着对《红梅赞》《我爱祖国的蓝天》《军营男子汉》《敢问路在何方》《前门情思大碗茶》《雾里看花》等一首首承载着一代代中国人集体记忆歌曲的回忆,带您走进空军政治部文工团创作员、文学家、剧作家、词作家、国家一级编剧阎肃的精神世界,让我们随着那些流光溢彩的歌词、荡气回肠的歌剧,去探寻它们背后的故事和情怀吧……第一章?志存高远,青春无悔新生路003第一章?志存高远,青春无悔新生路1.生逢乱世一路向南逃亡河北省保定市在殷商时期为北燕之地,西周至战国时期为燕赵之地,曾是直隶省会、直隶总督驻地,也是河北省最早的省会。它位于华北平原北部、河北省中部,与北京、天津构成黄金三角,自古有着“北控三关、南达九省、地连四部、雄冠中州”的“通衢之地”美称(即四通八达、宽敞平坦的道路)。就在这座历史悠久、文化底蕴深厚的文明古城里,曾出现过中国历史上两位伟大的戏曲家。一位是元曲四大家中名气最响的关汉卿,祖籍河北祁州(今保定市安国市)他在中国乃至全世界都享有崇高的地位,在中国戏剧史和文学史上,被称为“元杂剧的鼻祖”;据各种文献资料记载,关汉卿编有杂剧六十七部,现存十八部,最著名的是《窦娥冤》。另一位是祖籍河北定兴(今保定市定兴县)的元代著名杂剧作家王实甫,他与关汉卿齐名,其作品全面地继承了唐诗宋词精美的语言艺术,又吸收了元代民间生动活泼的口头语言,创造了文采璀璨的元曲词汇,成为中国戏曲史上“文采派”的杰出代表。《西厢记》不仅是他的代表作,而且是元代杂剧创作中最优秀的作品之一。不知是历史的巧合还是上天有意的安排,继关汉卿和王实甫之后,004一片丹心向阳开——“最美奋斗者”阎肃的艺术人生当代的保定市又诞生了一位声名远扬、令人敬佩的著名军旅词作家、戏曲家、剧作家——阎肃。河北省保定市东大街,初建于宋淳化年间,是一条贯穿东半城,以现莲池北大街相隔,与西大街相连的通衢道路,全长约七八百米。清朝时,这里曾驻有保定通判署、河盐捕局和后营守备署。清中期以前,在东大街西税务角以东到大慈阁这一段,是保定城内最早的商业闹市。自清光绪二十八年(1902年)建立保定军校后,这里开始逐渐繁荣起来。1923年保定军校没落时,却是保定市东大街的最鼎盛时期。根据史料记载以及附近的老年人讲,当时这里有许多特别有名的商号,如:太和祥茶庄、宝安堂药店、国光文具店、宝书成笔墨店、德顺风箱铺、茂盛恒铁铺、保仁水社、保定银行等等,可谓百业杂陈。伴随着历史的进程,东大街留给后人对往昔的无限回味与思绪。1930年5月9日清晨,在东大街一个普通的小院里,年过四旬的保定市东大街(旧照)第一章?志存高远,青春无悔新生路005男主人阎襄臣着急地在堂屋内来回踱着步,眼睛不时地向屋里张望着,嘴里不停地念叨着:“希望母子平安,让我家有后!”此时,太阳初升,朝霞满天,几只喜鹊在大树上欢快地叫个不停,似乎在安慰着阎襄臣。请来的接生婆在屋内忙碌着,不时传来他太太临产前痛苦的喊叫声,也让阎襄臣的心提得很高,很高!突然,响亮的婴儿啼哭声从里屋传了出来。“生了,生了,是个男孩!”接生婆跑出来,高兴地向阎襄臣报喜。常言说,不孝有三,无后为大!一听说是儿子!阎襄臣高兴极了,他大声喊:“男孩,我中年得子了,我阎家有后啦!”激动与兴奋的喊声似乎在向世人宣布阎家这一喜讯。阎襄臣出生于保定农村一个普通家庭,青年时期,他出外闯荡,在那个兵荒马乱的年代里,很难在外立身,直到四十一岁那年,回到了家乡。人的缘分似乎上天早已注定,村里的媒婆得知他仍是单身,于是,热心为阎襄臣说媒,把未出嫁的陈亚贤介绍给他。经媒人传书达情,他娶到比自己小十五岁贤惠能干的妻子。如今,人到中年喜得贵子的阎襄臣,怎能不高兴呢?妻子陈亚贤抱着刚出生不久的儿子,欣喜地对阎襄臣说:“别看儿子现在身子骨小,只要有骨头就不怕长肉,儿子很讨人喜爱,快给儿子起个名吧。”阎襄臣疼爱地看着襁褓里的儿子,听着儿子发出响亮的哭声,按照家中祖谱的规定,孩子的名字属于“志”字辈,沉吟片刻,说:“这孩子长大后,没准能成大器,就叫他阎志扬吧,希望他长大后有志气,名扬天下!”尽管给孩子起一个吉利的名字,是天底下所有父亲对儿子寄予的最大厚望,但这个愿望如同坚实的种子,竟然真的在这个名叫阎志扬的男孩身上发生了奇迹!真的如父所愿,后来,他在中国艺坛上成为声名远扬的泰斗级人物(他后来改名为阎肃)。006一片丹心向阳开——“最美奋斗者”阎肃的艺术人生由于阎襄臣和陈亚贤夫妇家中贫穷,阎志扬在懵懂的童年时期跟父母去附近天主教堂祷告,听神父讲圣经故事、唱圣诗。教堂里那一首首美妙的圣歌、圣经里一个个精彩的故事,还有对生命的虔诚,都留在阎肃童年的记忆里,也为他后来与音乐结缘埋下了伏笔。阎志扬是家里的长子,他还有两个弟弟分别叫阎志强、阎志刚,妹妹名叫阎志翔。因人们对阎志扬这个名字并不熟悉,笔者在全书中使用本书主人公更名后的名字——阎肃,也便于读者阅读。阎肃的爸爸做小本生意,因此,一家人的生活还算过得去。阎肃到了上学的年龄,就读于保定的莲花池小学,也就是现在的河北保定师范附属学校,在那里,开始了他人生中求学的第一课。但是,日子并没有像阎肃父母想象的那样,可以平平安安地生活。1937年,日本侵华战争全面爆发,北平、天津先后沦陷,战火很快烧到保定,城内的人们每天都能听到轰炸声、炮火声、饥民的哭喊声,硝烟弥漫,尸横遍野,民不聊生。阎肃七岁那年,跟随父母,和许多逃难的家庭一样,一家老小离开保定那条熟悉的东大街,开始了南下的逃亡生涯。阎襄臣经商时积攒的一点儿家底,在颠沛流离中几乎散尽,全家人饥一顿饱一顿,终于到达湖北武汉。还没来得及安顿下来,战火硝烟紧随其后,全家人又继续向西逃,风尘仆仆,来到当时国民党政府的陪都重庆。当地教会将他们安顿在重庆近郊一间小房子里,一家人忙碌着打扫满是灰尘的房间,整理零散的行李。就在这个简陋的屋子里,全家人终于吃了一顿安稳饭,带着期盼的心情,迎接着新生活的到来。保定在阎肃童年的记忆里,一片狼藉,面目全非。1955年,他由重庆调到北京工作后,因为保定已经没有他的亲属,再加上他忙碌的工作状态,一直没有机会回家乡看一看。直到2010年,阎肃应邀参加保定市举办的名人聚会活动,终于踏上了久别的家乡,但是,家乡和祖国第一章?志存高远,青春无悔新生路007各地一样早已旧貌换新颜,昔日的旧街道商铺,如今已被宽敞笔直的道路和高楼大厦取代,保定早已发生了巨大变化。阎肃走在街上,感受着保定浓厚的历史文化底蕴,内心久久不能平静,深为自己是一名保定人而感到激动、幸福与自豪。因为保定有着滋养他文学的根,那根,多年来始终保持着温度,无论岁月如何变迁,都如同炽热的烈火,让他始终保持着创作激情。阎肃曾多次跟老伴李文辉讲:“如果还有来世,我一定还要生在保定,还要在母校上学,来享受母校这样的笃行践学,企盼学校拥有更加美好的明天。”但是,他没有机会亲自对母校的老师和校友们说出自己心里话,这也成为他此生的一大遗憾。阎肃的夫人李文辉没有忘记,她会替老伴转达,有上天做证,大地能听到,喜爱阎肃的保定人能理解。2.多才少年熟读唐诗宋词年仅九岁的阎肃跟随父母到重庆后,本以为可以过上安稳的日子,但全家人刚落脚不久,日军的战斗机又在重庆实施大轰炸,全城四处燃起了大火,浓烟四起,哭声和防空警报声响成一片,整个天空布满了灰色烟尘。一颗燃烧弹把阎肃家里所有的东西烧光了。这一切如噩梦般发生得太突然了,看着眼前憔悴的妻子和年幼孩子们无望的眼神,阎襄臣堂堂七尺男儿流下了不轻弹的泪。万事开头难,一人挑重担。阎襄臣安慰着家人,四处找工作,凭着过去的人生经历和社会关系积淀,终于在一家旅行社找到一份差事,每个月可以领取一份薪水,维持家中日用生活所需。因家中那点钱仅满足于家人温饱,难以支付阎肃的学费,只能让他在家中学习识字。阎襄臣看着一天天长大的儿子,担心这样下去会影响他的未来,于是,找当地008一片丹心向阳开——“最美奋斗者”阎肃的艺术人生教会帮忙。神父发现阎肃聪明听话,就介绍他到附近的天主教堂教会学校学习,这样还可以免掉学习的费用。陈亚贤为了感恩教会,带着二儿子到南岸慈母山的教堂寄宿,每天为教堂里的神父洗衣服、打扫卫生。阎肃好奇地看着教堂的一切,在他眼里的人和事都是新鲜的。伴随着战火硝烟,一晃五年过去了,阎肃学会了英文、拉丁文,每次考试成绩都能名列前茅。每到圣诞节、复活节等重大节日,教会都会组织学生们参加宗教节目演出,阎肃扮演的角色活灵活现。在唱诗班,他唱赞美诗很认真,回家后,还教弟弟妹妹们一起唱,全家人在这种温馨祥和、以苦为乐的氛围里度过了一天又一天。正因为阎肃经历过这样的苦难,新中国成立后,人们的生活有了改善,也让他养成了乐观面对一切的性格。教会学校的老师大多是洋神父,只有一位教国文的老师是华裔神父,他是民国时期的老秀才,满口都是“之乎者也”,熟读四书五经,他要求学生背诵大量的唐诗宋词。阎肃爱学习肯动脑,每天起床第一件事就是按老师的要求背诵古诗,晚上再温习一遍,日积月累,他居然能把近千首古诗熟烂于心。那些诗词,在阎肃八十多岁高龄的时候,只要有人随便说出上句,他立刻能接出下句。也正是因为有了那段学习经历,让阎肃始终保持着学习的热情,为日后走上乐坛成为词坛泰斗级人物,奠定了扎实的文学艺术基础。阎肃夫人李文辉在接受笔者采访时深有感触地说:“阎肃很爱学习,家里一直珍藏着他在中学时代拍的照片,那时的他身板挺直,青春焕发,朝气蓬勃。结婚后,才发现他真是一名工作狂,节假日几乎从没休息过,常常是一杯茶、一根烟,就能与书相伴一天。即使他有空去戏院看戏,也是为了学习戏中的精华语言,而不是为了消遣和打发时间。”随着时间的推移,由于长期伏案看书、搞创作,昔日的小阎,在李文辉眼里,已变成了“罗锅”老阎,驼背就是他勤奋好学的最好证明,第一章?志存高远,青春无悔新生路009从他创作的那些歌剧、歌词中都能感受到作品中蕴含着渊博的音乐文学艺术知识。3.进步信仰在心中扎根新中国成立前,在那个“追求进步就是民心所向”的年代里,每个人都有选择信仰的自由,那时的阎肃还是一个饱尝战乱之苦、寄读于教会学校、对未来茫然的少年。面对苦难深重的旧中国,阎肃在教堂里听着虔诚的祷告声,却在现实生活中看到受难的老百姓,他脑子里闪现着无数个“为什么”,却在现实生活中找不到答案。恰在此时,阎肃父亲的好朋友来家里做客,他见多识广,人很开明,看到日渐长大的阎肃,极力劝说阎襄臣,希望让阎肃接受社会学校的教育,这样对孩子今后发展有帮助。外面的世界是什么样子?外面的世界究竟有多大?渴望求知的阎肃对教会外面的世界充满了好奇。阎襄臣听从了好友的建议,让阎肃离开那所读了五年书的教会。凭着扎实的文化基础,阎肃在十六岁那年顺利考上了重庆南开中学。阎襄臣和他的朋友为此而感到高兴,同时,双方也有了攀亲的想法,因为那位朋友家有一位和阎肃年龄相仿的女孩,两家门当户对。阎肃就读的南开学校,始建于天津。张伯苓原为北洋水师见习军官,目睹了甲午战败后“国帜三易”的悲愤一幕后,立志教育救国,遂弃武从教,在严修家馆讲授新学。九一八事变后,华北形势危急,为了实现教育救国的理想,并保证教育工作不因时局变化而中断,已过天命之年的张伯苓校长决定把南开学校办到全国各地,除已建成的中学、大学(在天津)外,另在四川、上海、东北各添办一所中学。010一片丹心向阳开——“最美奋斗者”阎肃的艺术人生1948年,阎肃(左二)在南开中学高中二年级学习时1935年3月,张伯苓派次子、南开大学的张锡羊到四川成都负责筹建南开大学分校的选址和购地,在成都校友协助下,购得华西坝学府地带八十亩土地作为建校基地,但此后建大学分校事再无其他进展。同年11月,张伯苓校长赴四川考察,并决定在四川设立南开中学,作为将南开学校办到全国各地的发端,几经周折,最终决定选址重庆。校名原拟定名为重庆南开中学,因按部章,私立学校不准设立分校,定校名为“南渝”,取南开与重庆结合之意。阎肃到重庆南开中学读书后,随着年龄的增长,知识和阅历都有了相应积累。那年,恰逢南开中学建校十四周年,学校举办了各种文艺活动,一些思想进步的老师教学生们学唱来自延安的歌曲,当那些积极向上的歌曲在学校里流传时,当那振奋人心的旋律在周围响起时,学生们热血沸腾地接受着进步思想教育。每当阎肃想到当年的选择时,认为那是他一生的幸运与荣耀,毕竟南开中学的校长是伟大的教育家,是进步第一章?志存高远,青春无悔新生路011的办学理念给予阎肃走向艺术事业的启迪。南开中学组织的各种文艺活动,阎肃都积极参加,诸如英文剧、朗诵、相声、快板、小话剧等演出中,都有他的身影,日子过得充实而有激情。同时,他还接触到了戏剧、武侠剧,他所具有的文艺特长正是从那时开始渐渐显现出来,对他今后的人生道路产生了巨大影响。阎肃如饥似渴地阅读五四运动以来的新诗、老舍的戏剧、巴金的小说,喜欢唱《山那边哟好地方》《兄妹开荒》等一些富有革命色彩的歌曲。最令他心驰神往的是红色延安传来的先进思潮,让他认识到只有在共产党的领导下才能让老百姓过上富足平安的生活。周恩来在重庆红岩村办的《新华报》,在阎肃和周围思想进步的同学们之间悄悄传阅着,很是振奋人心。1946年2月10日,重庆较场口发生了令人震惊的惨案,有几位思想进步的老师被国民党特务逮捕杀害,血腥事件让阎肃非常愤怒。1948年4月,因《挺进报》案件,高层领导叛变,重庆和川东地下党组织遭1949年8月28日,阎肃(前排右二)与学生社团的同学们合影012一片丹心向阳开——“最美奋斗者”阎肃的艺术人生到国民党特务的严重破坏。尽管解放前的重庆处于极度白色恐怖之中,但随着全国革命形势的发展,重庆的民主革命力量仍以不可阻挡之势日益发展壮大,并在1949年上半年爆发了大规模的学生运动,向国民党政府、向统治当局发出了“正义与愤怒的吼声”,传递着革命即将胜利的消息,并互相鼓舞着革命的斗志、信心和决心。那时,革命的浪潮已经席卷大地,中国共产党领导的人民军队取得一个又一个胜利,消息传来,让阎肃更加深刻地认识到,只有跟着共产党才能走出黑暗,走向光明。1949年8月中下旬,被誉为中国四大火炉之一的重庆,酷热难耐。那些天,阎肃约几名思想进步的同学聚在一起,为迎接全中国的解放精心排练《黄河大合唱》,认真排练自己编写的话剧《张天师做道场》,他们呼吸着来自革命热潮的新鲜空气,在一起合影留念,希望永远记住这段青春时光。这段终生难忘的激情岁月,给阎肃打下了为党为革命事业奉献一生的艺术基础。1949年11月,中国人民解放军第二、第四野战军各一部由鄂西和湘西分路出发,突破国民党川鄂湘防线,占领秀山、酉阳、彭水等地,歼敌宋希濂、罗广文兵团大部。30日蒋介石匆忙逃离重庆,当日,重庆解放。阎肃在重庆解放前,就已经如愿考上了重庆大学工商管理专业,那是一个旧日换晴天的时代,是人民被解放,轰轰烈烈的革命时代。阎肃在大学期间,阅读了《共产党宣言》《新民主主义论》等革命书籍,光荣地加入共产主义青年团,成为学校最早的一批共青团员。就在这时,当初那位让阎肃报考南开中学的叔叔的女儿李效兰也考入南开中学。而阎肃在重庆大学学习时间较短,读了一个学期,同年9月份,新民主主义青年团西南工作委员会正在组建青年艺术工作队,决定调阎肃去艺术工作队工作,希望他利用文艺特长到工作队搞宣传。阎肃很愉快地接受了组织安排,在没有读完大学的情况下,离开学校,加入西南工委青年艺术工作队,从此走上了革命道路。第一章?志存高远,青春无悔新生路013让阎肃没想到的是,他的这番举动引起了李效兰与她家人的不解:放着好好的大学不读,却要当什么“戏子”?为此,两家人渐渐来往得少了。那个年代,人们对搞文艺的人持有偏见,认为当“戏子”上不得台面,没有什么前途。当时,阎肃觉得李效兰全家瞧不起搞文艺的人,而自??1949年10月下旬,阎肃是南开中学高三年级学己和父母没有主动生,他抱着弟弟阎志刚与父母合影去找女孩的家人商量婚事,也没有想出什么好办法挽回此事。后来,两人的关系慢慢淡化,成为有缘无分的路人。李效兰一家人不明白阎肃当初的决定是时代的召唤,更不明白文艺工作也是一种伟大的事业,是一种能融入为党和人民服务的事业。阎肃很喜欢这份事业,也希望能在自己未来的人生舞台上大放光彩。多年后,阎肃跟夫人李文辉回忆当时的情景时,深有感慨地说:“那时候我年龄还小,刚满二十岁,李效兰刚上高中,也就十五六岁,那个年代的年轻人比较单纯,没有约会和谈恋爱的意识。尤其当时的人们对唱戏表演行业人持有偏见,不像现在如此开明。”据说,那个女孩后来考上北大,落户天津,再无往来。014一片丹心向阳开——“最美奋斗者”阎肃的艺术人生回忆往昔,感慨人生就是一条无法预知未来的路,人生有多少的未知数?有多少的不明白?谁也不知道老天是怎么安排的,只有一路走来,才能把经历的事看得明白,看得清楚。4.难忘的朝天门码头阎肃的青少年时代是在重庆度过的,多年后,他经常给老伴和子女们讲他当年在山城的日子,讲朝天门码头的热闹,讲临江门一带火锅的美味,讲他很爱吃辣子。只要一提起重庆的麻辣小面、麻婆豆腐等当地的特色小吃,阎肃讲得头头是道,那些早已留在他青少年时代的记忆里。许多年过去了,他喜欢吃辣的习惯一直没变,每次有重庆的朋友进京来访,阎肃能用一口流利的四川话与对方交谈,语言运用自如,幽默风趣,毕竟他在重庆度过了一生中最难忘的时光。阔别几十年后,阎肃从没忘记他的根在重庆。阎肃的母亲操劳一生,当年,她跟随丈夫带全家人南下逃难、照顾家、养育着四个孩子,过着颠沛流离的生活。重庆解放不久,阎襄臣去世了。阎肃参军后,身为长子的他承担起了养家的责任,到北京工作后,心中最牵挂最放不下的就是老母亲了。在那个最困苦的年代里,阎肃省吃俭用,每月近百元的津贴以及搞创作赚得的微薄稿费,都寄回重庆用来补贴家用,帮助全家人度过了最艰难的岁月。阎肃的父母亲先后去世,墓地安放在重庆。重庆是阎肃的第二故乡,无论他走到哪里,重庆的一切都没有从他的生活中淡去,对他来说,离乡越久,思乡越浓,对故乡充满了无限的深情。2010年下半年的一天,阎肃带儿子阎宇回到重庆。阎肃没让亲人搀扶,自己硬是坚持爬上一百多级的台阶,去祭拜双亲,为父母扫墓。第一章?志存高远,青春无悔新生路015尽管阎肃的身体还很硬朗,但毕竟已是八十岁高龄,当他站在台阶上的时候,早已累得气喘吁吁。跟在阎肃身后的弟弟阎志刚感慨地说:“看来大哥是一片真心来给双亲扫墓的!”阎肃在墓前失声哭泣,嘴里念叨着:“父亲、母亲,我离家已经很久了,非常想念和牵挂你们,尽管儿子没有守在你们身边,但我没有辜负你们的养育之恩,取得了一些成绩,如果你们有在天之灵,也会为有这样的儿子感到自豪吧……”轻轻诉说,表达着对父母深深的思念。家人们听到那些肺腑之言,也为之动容,都盼望着阎肃健康长寿,继续为歌迷写出更多脍炙人口的作品。阎肃夫人李文辉接受笔者采访时,清楚地记得当年阎肃妈妈去世之时,正是他准备春晚最关键的时刻,夫妻俩商量着如何办妥此事。善解人意的李文辉对阎肃说:“如果你回家乡,我陪你回去,一起送老人最后一程!”当阎肃把此事告诉春晚总导演黄一鹤的时候,黄一鹤立刻急了,许多节目还没最后拍板,还有的细节需要阎肃把关,关键时刻,时间很宝贵。阎肃看到黄一鹤导演为难的表情,也想到,每年的春晚早已深植在全中国人民的心中,是呈现给全球华人的一场文化盛宴,最精彩的节目不能在中国最传统的节日里缺席。阎肃经思考后,决定留在北京,他给远在重庆的弟弟寄去钱,用作安葬母亲的费用,并给弟弟做解释。那些天,阎肃把时间和精力都用在当年的春晚准备上。当全中国人民在大年三十的夜晚,全家人聚集在一起欣赏春晚、吃着团圆饭的时候,一定不会知道,参与春晚策划的阎肃老师,为了这场丰盛的“春晚”文化大餐,忍受着失亲之痛。人,一生中总会面临无数的选择,自古忠孝难两全。阎肃对自己选择的人生之路,毫不后悔,他凭着一身才气和满腔激情,真诚地为时代、为人民、为军队而歌,他创作的那些堪称经典的作品,都彰显着他艺术之旅的非凡与辉煌。016一片丹心向阳开——“最美奋斗者”阎肃的艺术人生5.战火硝烟中选择从军路阎肃自从成为军队文艺工作者后,几乎走遍了祖国的山山水水。他舍不得脱下那身心爱的军装,也从没有去国外旅游度假的想法,在他的档案中只有去朝鲜一个国家的记录。那是20世纪50年代抗美援朝期间,他随文工团曾两次入朝,为志愿军官兵慰问演出。1950年6月25日,朝鲜战争爆发。美国为维护其在亚洲的领导地位和利益,立即出兵干涉。1950年6月28日,毛泽东主席发表重要讲话,号召“全国和全世界的人民团结起来,进行充分的准备,打败美帝国主义的任何挑衅”。同日,周恩来总理代表中国政府发表声明,强烈谴责美国侵略朝鲜、中国台湾及干涉亚洲事务的罪行,号召“全世界一切爱好和平正义和自由的人类,尤其是东方各被压迫民族和人民,一致奋起,制止美国帝国主义在东方的新侵略”。1950年7月10日,中国人民反对美国侵略台湾朝鲜运动委员会在北京成立,并在14日发出《关于举行“反对美国侵略台湾朝鲜运动周”的通知》。1950年9月15日,美军第10军于朝鲜半岛南部西海岸仁川登陆,朝鲜人民军腹背受敌,损失严重,转入战略后退。9月30日,周恩来发表讲话,警告美国:“中国人民绝不能容忍外国的侵略,也不能听任帝国主义者对自己的邻人肆行侵略而置之不理。”但是,美国不顾中国政府的多次警告,10月1日美军越过北纬38°线,19日占领平壤,企图迅速占领整个朝鲜,并公然声称:在历史上,鸭绿江并不是中朝两国截然划分的、不可逾越的障碍。同时,美国飞机多次侵入中国领空,轰炸辽宁丹东地区,战火烧到了鸭绿江边。10月8日,朝鲜政府请求中国出兵援助。中国应朝鲜政府的请求,第一章?志存高远,青春无悔新生路017做出“抗美援朝、保家卫国”的决策,迅速组成中国人民志愿军入朝参战。1950年,重庆青年团西南工作委员会在青年艺术工作队基础上,成立了西南青年文工团,阎肃正式调到文工团,先后担任演员、分队长,他在工作中表现很活跃,独唱、合唱、跳舞蹈、负责乐队剧务。像阎肃这样的大学生非常少,可谓凤毛麟角。在火热的生活中,身处战火纷飞的环境下,动人的事迹,感人的场面,一直激发着阎肃的创作灵感。他利用业余时间经常写一些短的曲艺、戏剧及活报剧。1951年5月,由于阎肃工作热情高涨,表现积极,被单位评为模范,戴上光荣的大红花。1952年,阎肃作为共青团西南青年文工团宣传员,凭着多才多艺的本领,演戏、唱歌、剧务之类的工作都能胜任,哪里需要就冲到哪里,多次出色地完成任务。当“雄赳赳气昂昂,跨过鸭绿江”的歌声传遍祖国大地时,一批批热血青年积极报名参军,在中国大地掀起了“抗美援朝、保家卫国”的热潮。那时,还没穿上军装的阎肃,接到赴朝慰问演出的任务后,义无反顾地跟随西南青年文工团,到抗美援朝最前线慰问志愿军官兵。阎肃第一次来到炮火隆隆、枪林弹雨的前线,目睹了什么是“生死一瞬间”的悲壮。残酷的战场,让他痛心!每到一个连队演出时,头一天,阎肃还能看到一张张鲜活年轻的面??1951年5月,阎肃被评为模范戴上了孔,他们还是一群围着演出队光荣的大红花018一片丹心向阳开——“最美奋斗者”阎肃的艺术人生有说有笑的年轻军人,第二天,他们就成为战场上抬下来的一具具被炮弹炸得残缺不全的遗体,有的甚至连遗体都没有找到。阎肃在赴朝鲜慰问志愿军的日子里,每一天的所见所闻,都给他的心灵带来了强烈的震撼。一天,他和宣传队队员徒步去另一个阵地演出,翻过一座大山的时候,被眼前的一幕惊呆了,满山都是烈士墓碑,墓地里面,那是一个个曾经鲜活的生命呀!碑上刻着烈士的姓名、年龄、部队代号、入伍和牺牲时间,简单几行字,概括了一个年轻战士的一生。还有的墓碑上连姓名都没有,整整一座山林上,耸立着数不清的墓碑。阎肃在墓碑前伫立良久,泪水夺眶而出,悲壮之情在胸中燃烧,内心久久不能平静。这些年轻可爱的官兵为了保家卫国,告别骨肉亲情,以血肉之躯奉献在异国他乡,是什么力量支撑着他们远离故乡、为国战死他乡?从朝鲜战场归来,那些墓碑时刻在他的脑海里闪现着,他想了很多很多:青山处处埋忠骨,何须马革裹尸还,他们为了祖国的利益,奋勇杀敌,甚至献出了年轻的生命,而自己在和平的环境里,更要为党为祖国做贡献。经过战火硝烟的洗礼,阎肃更加坚定了对共产党忠诚的信仰,从那一刻开始,阎肃做出了一生无悔的重大选择:我要当兵,报效祖国,至死不渝!从此,坚定的理想信念奠定了阎肃的艺术人生,那一部部闪烁着革命智慧的作品,都饱含着他对党、对祖国、对人民军队炽热的情怀,那一个个欢快跳动的音符,让歌迷们感受到了一个优秀艺术家的报国情怀和那份沉甸甸的责任。第二章?扎根军营,坚定报国信念019第二章?扎根军营,坚定报国信念1.改名后的阎肃仍活跃经过战争洗礼后,阎肃从朝鲜战场回国了,1953年4月一个春光明媚的早晨,经组织批准,他光荣加入了中国共产党。从他握紧拳头向党旗宣誓的那一刻开始,他的心与党紧紧贴在一起,激动之情溢于言表。工作中,他表现得更加积极了。同年6月,阎肃所在的西南青年文工团归西南军区青年文工团,列入部队建制。阎肃穿上了梦寐以求的军装,成为一名光荣的军队文艺工作者,让他没想到的是,这身军装竟然伴随自己走过了光辉的一生,军人的神圣感和庄严感让他暗自发誓:我一生都要做忠诚于党的文艺战士!从此,他把自己的人生追求牢牢定格在为党为军队做贡献上,无论面对什么样的环境和考验,他都矢志不渝信党爱党跟党走,把歌颂党、鼓舞人民、激励士气作为自己的政治责任。树高千尺不忘根,喝水永记打井人。阎肃深爱着军营这个大家庭,爱得真切、爱得实在。1954年3月,西南军区青年文工团派队员赴朝慰问,阎肃积极报名参加慰问团。当他第二次赴朝慰问志愿军时,心情非常激动,这一次,他是以一名军人的身份走上战场的,他再次被志愿军英勇顽强的战斗精神深深鼓020一片丹心向阳开——“最美奋斗者”阎肃的艺术人生阎肃参军后的军装照舞着。每一次演出、每一次与志愿军官兵交谈、每一次与朝鲜人民军交流,阎肃都给他们带去最真诚的问候与温暖,竭尽全力为最可爱的人表演。阎肃和演出小分队成员们为参战官兵们献出一个又一个鼓舞战斗士气的歌曲与小品。精彩的演出,表达了祖国对志愿军的关怀,让参战官兵更加坚定了英勇杀敌的决心。阎肃从朝鲜战场回国后,在西南军区文工团期间,由于学识深厚,平时不断学习,与时俱进,语言能力不断增强,表达能力进一步丰富。第二章?扎根军营,坚定报国信念021同时,他平易近人,从不居高自傲,他的乐观性格融入表演中。只要他一登台表演,扮演的角色立刻熠熠生辉,风趣幽默,闪耀着智慧。有时,他随便讲个故事也能抖出意想不到的包袱,逗得观众笑声不止,许多跟他共事的战友都感觉很轻松。那时,新中国是在一穷二白的基础上成立的,人们的生活水平普遍比较低,吃不饱,衣着也很朴素,日子过得清贫。阎肃也不例外,每月把大部分津贴寄给远在重庆的家人,希望能让他们改善生活,而自己很节俭,每天都是军装在身,从不舍得花钱买便装或是改善伙食,总是以苦为乐。阎肃登台表演时总是满脸的笑容,有人跟他开玩笑地说:“我们现在过的日子挺艰难,你每天还那么高兴,好像没有什么烦恼,怎么一点儿也不严肃啊?”阎肃听到这些话,若有所思地说:“现在的日子虽然比较苦,但比新中国成立前的生活好多了,总不能天天摆出一副苦瓜脸吧,既然大家看我不严肃,那我干脆把原名阎志扬改成阎肃,同音不同字的谐音,也借此让自己严肃些。”他说到做到,从此,阎志扬更名为“阎肃”,名字虽然改了,但他总想通过自己的表演给观众带去快乐,用幽默的语言让周围的战友们忘却困苦、忘却烦恼。在人们看来,改名后的阎肃还是严肃不起来,他只要一开口讲话,仍给人温暖的感觉。然而,阎肃这个名字越叫越响亮,后来竟然红遍了全国,几乎家喻户晓。阎肃无论面对什么困难,都能坦然面对,无论二十多岁还是八十多岁。许多和阎肃共事多年的老战友、老同事、老朋友形容他是永不改变的“老顽童”,以至于有的年轻人看到没有名人架子的阎肃,都亲切地称他为“阎老肃”“阎老爷子”“老阎肃”。在阎肃看来,用什么名字不重要,重要的是,一个人无论面对什么样的生活,心态都要摆正,遇到烦恼的事情,不跟别人较劲,也不跟自己较劲,把一切烦恼都当成浮云。事实证明,阎肃一直保持着乐观,对022一片丹心向阳开——“最美奋斗者”阎肃的艺术人生生活充满美好期待,与世无争,却获得了许多让人们羡慕的至高荣誉与大众对他的尊敬。相由心生,阎肃晚年的时候,他那乐观的心态仍感染着无数人,他认真对待工作的激情仍激励着无数年轻人不断进取,他坦然面对生活中的挫折让人们心生敬佩。少年人常思未来,老年人常思既往。在晚年的时候,阎肃和老伴一起翻看在西南军区文工团拍摄的老照片,回忆着当年在西南军区文工团更名的经历时,感慨不已。那时,他们都是西南军区文工团二十多岁的青年人,一晃半个多世纪过去了,历经??1954年冬季,阎肃(前排中)与西南军区风风雨雨,昔日风华正茂文工团的战友合影的小伙子、小姑娘,如今已是白发苍苍的老人。阎肃夫妇与有的战友仍保持着联系,时间久远了,那些珍贵的照片,却仍旧保持着年轻的容颜。阎肃经常念叨:“当年那些亲爱的战友啊,你们还好吗?你们在哪里呀?如果有机会,我们再??1954年冬季,阎肃(左二)与西南军区文工团的战友合影相聚时,你还记得当年一第二章?扎根军营,坚定报国信念023同工作时经历的事情吗?还记得在一起表演时的欢笑声吗?”无数次的呼唤、无数次的思念,让阎肃在每一次回忆里感慨万千!2.“一专多能”的多面手在回顾自己的艺术人生时,让阎肃最难忘的事,是西南军区文工团的日子。年轻的他精力充沛,仿佛浑身充满了艺术细胞,上台唱歌、跳舞、演戏、说相声、打快板,样样都能露一手,很快成了全团“一专三会八能”的标兵。演出时,如果遇到什么麻烦事,大家首先想到的人就是阎肃,只要他一来,立刻能“解危和救火”。阎肃回忆那段经历时,常常乐观而风趣地跟家人说:“其实,年轻人多干点活,没什么大不了的,只要简单休息一下,从床上爬起来,照样是一条好汉,累不到哪里去,反而能积累许多经验。”正是那段经历奠定了他在音乐艺术上的牢固根基。“当你养成认认真真做事的习惯时,你离成功的门槛就会越来越近了。”这句话几乎成了阎肃的口头禅。他常告诫年轻人,“不管你是干什么的,必须脚踏实地往前走,千万不要指望‘一口气吃个大胖子’。”1955年,阎肃所在西南军区文工团大部并入空政文工团,这意味着他将要离开生活多年的重庆,从此要在北京工作了。北京!那可是令无数人向往的中国首都啊,意味着他将开启新的征程。对于未来,阎肃充满了信心。就在离开重庆的前一天,阎肃心情格外激动,他站在镜子前,一遍遍整理军容,身边爱好摄影的战友特意给他拍了一张照片,从照片中不难看出,当时,阎肃掩饰不住内心的喜悦,仿佛内心洒满了阳光,对未来充满了美好的憧憬。阎肃从陆军转到空军,工作地点转移了,军兵种变了,但他坚持为024一片丹心向阳开——“最美奋斗者”阎肃的艺术人生兵服务的理念没有变,他在空政文工团的头五年,像长了三头六臂,浑身有使不完的干劲。一年演几百场,从没请过一次假,合唱节目、集体舞蹈都少不了他,他还说相声、打快板、演双簧,催过场,一个人干七八个人??1955年春,阎肃在离开生活了十五年的的工作。他只要走上舞台,重庆,去北京之前留影就特别有感觉,经常把演出氛围搞得非常活跃,极大地调动了官兵的士气。那些年,阎肃把每一项工作做得很认真、很细致,而且要做就做到最好,因此,他连续多年被评为先进工作者和劳动模范。1956年5月7日,阎肃意外收到一名观众寄来的信,阎肃与战友合影信封内有一张阎肃的二寸照片,照片背面有一行整齐的字:“全面专家阎肃同志,空军某一角落观众。”至今阎肃夫妇也无法辨认出落款是大“花”还是大“征”敬赠。那时,阎肃看到有人称自己是“全面专家”,内心有些忐忑不安,自己仅有二十六岁,还很年轻,怎敢与“全面专家”的称呼画等号呢?事隔多年,阎肃在军内外的名气越来越大,真正成为音乐艺术界名副其实的“大家”了。老两口每次看到这张照片,都很感慨,真不知道那位观众怎么能预测到阎肃将成为全面专家的?不知道那位观众当年是第二章?扎根军营,坚定报国信念025阎肃年轻时的照片阎肃年轻时的照片背面因为怎样的心情而寄来照片?不过,有一点可以肯定的是,那位不知姓名的观众一定是阎肃最忠实的粉丝!天地苍苍,人海茫茫,人与人之间的缘分也许在那一瞬间就注定了,也许有缘人能相识相知一辈子,而有的人,只是擦肩而过。多年来,阎肃夫妇很想找到当年那位寄照片的观众。可惜,一面之缘,也许,那位观众经常在舞台下、在电视机前、在收音机旁经常陶醉于阎肃创作的那一首首脍炙人口的歌,他一定为阎肃取得的辉煌成绩而感到欣慰吧。岁月无情人有情,音乐无界传心声。在阎肃看来,无论喜爱自己歌曲的观众身处何方,无论对方姓甚名谁,大家都是因为音乐成为有缘人,也成为激励阎肃创作热情的不竭源泉。20世纪50年代末,阎肃每月的津贴费近百元,他从不舍得花在吃穿上,除了给老家寄钱之外,把节省下的钱都用在去戏院看戏了。别人看戏是看热闹,而阎肃看戏就要看出些名堂来,他看剧情的设置、看演026一片丹心向阳开——“最美奋斗者”阎肃的艺术人生员的表演,看舞台的设计以及灯光音响,还要听乐曲的旋律等等,就连观众对每出戏有什么样的反应,他都要尽收眼底。回到宿舍,他立刻写一份看戏的心得体会。只要有时间,他就把自己关在屋子里,认真阅读大量中外文艺作品和文艺理论,温习年少时背诵的唐诗宋词,这为他以后创作出大手笔的佳作奠定了坚实基础。1958年,阎肃迎来创作生涯中的一个小高峰,他根据党中央提出不唯书、不唯洋、不唯古、不唯权威的精神,写了个小话剧《破除迷信》。剧中有古胜今、崇权威、全凭书、洋越汉四个角色,他们为考证一个物件争论不休。坐在台下的一位“红领巾”忍不住说出口:“那不就是一台水稻插秧机吗?为什么把简单的事变得如此复杂呢?”这出妙趣横生的戏在天安门、中山公园演出时大受追捧。文工团的领导看到阎肃又勤奋又很有成效,高兴地称赞他:是块搞创作的料!3.感受基层军营火热生活阎肃读大学时,尽管读的是工商管理专业,但他却从事了最喜爱的文艺事业,有人说这是天赋,但他认为是自己付出辛勤努力,是自学成才的。他能唱,能说,还能写,只要与舞台表演有关的内容,他都要尝试一下。在老照片里,有一张是1958年,阎肃在台上表演了自己创作的相声,一个又一个包袱逗得观众笑声不止。还有一张拍摄于1966年,他来到位于北京灯市东口文工团小礼堂排练,年轻的阎肃,对未来充满了信心。阎肃在空政文工团时,先后担任过演员、业务秘书、分队长、四声部部长、业务助理,干过的岗位虽然多,但他从不间断学习新知识,干一行爱一行,不断尝试创作歌词,把年少时积累的诗词知识挖掘出来,第二章?扎根军营,坚定报国信念027结合现实生活,凝练主题,升华艺术。因他的嗓音浑厚,每次登台唱歌,台下都能响起一片热烈的掌声,尤其是他还擅长说相声,有时连讲七段,包袱一个个往外抖,结局总是出乎意料,惹得观众呼声很高,不让他下台。阎肃走上创作道路之初,发表歌词并不是一帆风顺的,也经历过投稿、退稿、修改后再投稿及发表这一过程。他创作的歌词《我的银燕是祖国造》在上海的歌词刊物《满江红》发表了,阎肃看着变成铅字的名字,心中有说不出的高兴,可惜当年发表作品的那几本杂志,不知遗留在哪里了。阎肃的夫人李文辉在接受笔者采访时,她说,真的很遗憾,那些年,(第三排右一)每次搬家,她都把阎肃喜欢的书籍整阎肃手握红宝书表演理后打包,再搬入新房子里,但家中的书籍实在太多了,无法一一统计。不过,当年阎肃能在如此高规格刊物上发表作品,给了他极大鼓励,让他的创作热情更加高涨了。1958年初的一天,空政文工团团长黄河找阎肃谈话,对他说:“你去创作组搞创作吧。”那时的阎肃正是春风得意的时候,每回下部队演出都很火爆,尤其是说相声,不返场六七1958年阎肃(右)和同事合说相声028一片丹心向阳开——“最美奋斗者”阎肃的艺术人生次甭想下台。阎肃暗想:自己在业余时间搞创作,多次受到领导表扬,搞创作不如表演更过瘾!如果让他走下舞台,改行当编剧,他打心眼儿里不太情愿。但是,阎肃知道,作为一名军人,组织决定的事,就必须服从命令听指挥。1959年春节后的一天,团长黄河对阎肃说:“艺术来源于生活,要高于生活,组织上决定,让你和文工团的另外三名同事去基层部队体验生活,了解基层官兵所思所想,去基层挂职锻炼一段时间。”阎肃问黄团长:“我们在基层部队待多久呢?”黄团长意味深长地对他说:“你们就安心在基层锻炼,等团里的通知吧,什么时候让你们回,单位会及时通知的。”军人以服从命令为天职,那时的阎肃可谓是空政文工团的“台柱子”,部队文艺战线的“大红人”。如今,组织做出的决定,必定有领导的考虑,也是阎肃人生中的一个重大改变。阎肃二话不说,和另外三名同事来到广东某空军部队报到,开始了兵之初的基础训练。稍息、立正、向前看齐、踢正步,每一个队列动作,他都力争达到最标准;打背包、晚上急行军等严格的军事化训练,也从不甘落后。除了参加正常的军事训练之外,阎肃还虚心向连队官兵学习,比如炊事员如何在分管的菜地里育苗、锄草、捉虫、淘粪、浇水。劳动后的快乐,体现在果实的收获上。阎肃看到战士们品尝到自己亲手种的蔬菜时,感觉充实而快乐。连队官兵听说阎肃是上面派下来的文化干部,看他待人亲切、温和乐观,还主动教大家学唱军歌,学习乐理知识,官兵们都喜欢跟他说一说知心话。夜深人静之时,阎肃看着经常握笔杆子的手,暗自思索着,自己在基层锻炼期间,应该写出什么样的作品呢?他反复思索着黄河团长说的那些话,再联想到基层的生活体验,终于明白领导的用心,目的是让他第二章?扎根军营,坚定报国信念029踏踏实实从当兵开始锻炼。想到这些,创作的冲动始终在他心底激荡着,他把在连队锻炼的机会当成人生中的重要实践课,他要让自己的军旅生涯更加丰富,艺术生涯更贴近基层、贴近官兵、贴近生活,让自己的创作从一开始就接地气、富有兵味特色,把“要我当兵”变成“我要当兵”。当年,文工团领导让阎肃在基层部队挂职八个月,没给他布置创作任务,只让他和文工团另外三名同事深入军营体验基层生活。但是,阎肃主动和官兵交朋友,就连擦飞机这样的活干得也很认真,因为,他听老兵说:“别看飞机在天上很神气,但离不开地勤的有力保障,清洁卫生非常重要,关系到飞行员能否正常飞行。”于是,阎肃拿着小刷子蘸上油,半蹲着身子,把缝隙里的灰土刷得干干净净,后来,他还学会了给飞机加油、分解轮胎、加冷气、钻气道等技术活,成为一名合格的机械兵。尽管他每天累得腰酸背疼,却赢得了周围战友们的认可。阎肃在基层部队挂职锻炼期间,经常跟着机械兵学习擦飞机、充氧、充冷、充气、加油等基础知识;跟着机务队拧螺丝、上机油等每道工序都要认真学习操作;还与飞行员、机务人员成了“掏心掏肺”的好战友、好兄弟。每天的日子过得充实而快乐,他感觉有许多知识需要学,也让他对基层官兵的工作生活有了更深刻的体会。每天天刚蒙蒙亮,阎肃和三名同事去停机坪擦飞机,观察有经验的机械师做基础飞机维护工作,他们站在一旁打下手递工具。等维护工作结束后,飞行员们驾驶着战机飞向长空进行训练,训练完毕,阎肃跟随机械师再次给战机加油,晚上再把战机送回“机窝”,每天的任务都是如此,看似单调,却艰巨而光荣。工作之余,阎肃发挥自己的特长,同官兵们一起侃大山、唱歌、变魔术、演节目,把连队的文化工作搞得红红火火,真正把自己融入连队,时间久了,大家都把阎肃当成连队中的一员。有趣的是,一天,空政文工团来到阎肃挂职的广州某基层部队慰问演出,他作为代理指导员代表030一片丹心向阳开——“最美奋斗者”阎肃的艺术人生部队官兵上台致欢迎词,现场响起一片开心的笑声,就连文工团和连队的官兵也搞不清,阎肃究竟属于哪个单位的。每当阎肃回忆当年在基层部队挂职锻炼的日子时,常对老伴李文辉说:“如果没有那段经历,也就没有后来我创作的那些被军内外听众喜爱的歌曲了。”那些年,年轻气盛的阎肃跟时光较上了劲,他把大量时间用在创作上,他的人生和艺术正是因为有着丰富的精神沃土,才让他有了为广大官兵创作的激情。在阎肃后来的艺术生涯中,他创作的众多经典军旅歌曲得到了印证,而且一干就是六十多年,从一名年轻的普通军官成长为全军文化艺术领域中文职特级的现役军官。这位军队文艺战线上的耄耋老人,始终把自己的人生追求牢牢定格在做一名文艺战线上对党忠诚的工作者,无论顺境逆境,无论得意与失意,无论面临什么样的严峻考验,都矢志不渝地信党爱党跟党走,把对党、对国家、对人民和对军队的深厚情谊著成光彩夺目的锦绣华章。阎肃到空军部队体验生活,爬上战斗机留影第二章?扎根军营,坚定报国信念031空军政治部自从有了文工团,就建立了创作组,在创立之初,就建立了让创作员深入基层部队锻炼、体验军营生活的工作规则。多年来,一直传承着这种好做法。像阎肃、姜春阳、文采和羊鸣等一起下部队代职锻炼,都是从战士开始,后来在连队代职,与官兵们同吃、同住、同工作,时间久了,他们对军营、对官兵、对飞机,都产生了深厚感情。阎肃到了不惑之年,当他再次去航空部队体验生活时,不顾年轻干部的劝阻,执意爬上战斗机悬梯,好好摸一摸机身,认真看一看那熟悉的仪器,一切都是那么亲切!身边的同事看到他意气风发的样子,及时把他微笑的那一瞬间,永远定格在照片里。4.情注祖国神圣的蓝天阎肃在去广州航空某部体验生活之前,已经写了《受阅飞过天安门》《我的女儿当了飞行员》《飞行员壮丽青春放光彩》《乘着东风从天降》《祖国蓝天我守卫》《蓝天上创四好》等很多有关飞行员的歌词。他在基层部队挂职的八个月里,体验到了军营的火热生活,加深了对飞行部队军人生活的理解,对那片蓝天的感悟更加深刻,也造就了军旅经典歌曲《我爱祖国的蓝天》。这么多年过去了,这首歌仍然深受空军官兵喜爱,并在军内外传唱。1959年,阎肃在基层连队代理指导员期间,经常看到一架架战鹰在地勤战友们的注视下,呼啸着冲向天空,大家的心也随之悬在空中,望着远去的战机,大家的话很少。当飞行员执行训练任务顺利归来时,大家都等着战机安全着陆,缓缓滑行到指定地点,看到飞行员从驾驶机舱内出来时,这才露出欣喜的笑容。那时,新中国成立时间不长,培养一名飞行员,拥有一架战斗机,所需费用非常昂贵,但为了祖国蓝天的安全,大家齐心协力一门心思都放在032一片丹心向阳开——“最美奋斗者”阎肃的艺术人生如何提高战斗力上。阎肃从这些细节中感悟着基层官兵的责任与艰辛。一天,太阳快落西山之时,放飞训练的战机陆续归航了,只有阎肃所在机务小组的那架战机迟迟未归,他和全组人员静静地站在机场,一个个仰着头,眼巴巴地望着晚霞尽染的天空,没有人随意走动和说话,现场静得能听得见彼此的呼吸声,大家一脸严肃地仰望着天空。突然,那架战机由远至近,向停机场跑道飞来,并传来熟悉的轰鸣声,眼尖的机械师惊喜地喊着:“来啦,来啦!他们回来啦!”“看到啦,就要安全着陆啦。”人们全神贯注睁大眼睛,看到越来越近的战斗机,有的人兴奋地跳了起来。当战斗机正常降落、沿跑道滑行的时候,大家不约而同地摘下军帽激动地向那架战机挥舞致敬,不停地欢呼着、跳跃着,有的人控制不住自己的情绪,眼里溢出了泪水。这一幕感人的情景深深地打动着阎肃,让他对飞行员和地勤人员心生敬佩的同时,更触发了他的创作灵感,是啊,地上和天上的人,心都在天上,都有着大家共同的牵挂,因为那是新中国的空军,深深爱着祖国的这片蓝天。那一刻,阎肃浑身热血沸腾,创作热情立刻迸发出来,他跑回宿舍,坐在书桌前,思绪如同自己坐进战机在蓝天里飞翔一般。当时,没有领导给他下达任务,完全出于一种对人民空军的热爱、对祖国蓝天的忠诚,同时,也是对于文艺工作者的一份责任与使命,促使阎肃铺开稿纸,把在航空部队的感悟与激情全都倾注于笔端:我爱祖国的蓝天作词:阎?肃?谱曲:羊?鸣我爱祖国的蓝天,晴空万里,阳光灿烂,白云为我铺大道,东风送我飞向前。第二章?扎根军营,坚定报国信念033金色的朝霞在我身边飞舞,脚下是一片锦绣河山。啊!啊!水兵爱大海,骑兵爱草原,要问飞行员爱什么?我爱祖国的蓝天。我爱祖国的蓝天,云海茫茫一望无边,春雷为我敲战鼓,红日照我把敌歼。美丽的长虹搭起彩门,迎接着战鹰胜利凯旋。啊!啊!水兵爱大海,骑兵爱草原,要问飞行员爱什么?我爱祖国的蓝天。美丽的长虹搭起彩门,迎接着雄鹰胜利凯旋。水兵爱大海,骑兵爱草原,要问飞行员爱什么?我爱祖国的蓝天。这首传唱至今的歌词,是阎肃一挥而就的(当年,应时代要求,在歌词中加入了:毛泽东思想指引着我们,人民空军勇往直前)。如今,歌词又恢复了原貌。阎肃把创作的歌词给空政文工团作曲家羊鸣来谱曲。羊鸣接过歌词034一片丹心向阳开——“最美奋斗者”阎肃的艺术人生后兴奋不已,经过基层八个月的生活体验,让他们度过了与飞行员为伴的美好时光,蓝天、白云、晚霞、东风、飞行员们勤学苦练的那一幕幕情景,如电影般在他脑海里掠过。于是,羊鸣凭着对乐曲扎实的基本功,这首发自内心的旋律很快谱就,他用了过去不常用的三拍子,两人把这首歌曲交给文工团后,得到领导肯定。后来,文工团的演员到各地演唱这首歌时,许多观众都陶醉在“在祖国蓝天里飞翔的感觉”中,这首歌成为空军官兵喜爱的歌曲,很快在全军推广。这首歌如同插上了翅膀,飞遍祖国大江南北,在全国各地唱响,极大地鼓舞了全军官兵的士气。许多青年学生听了这首歌,立志当一名光荣的人民空军,要用自己的青春与热血守卫祖国的蓝天。阎肃经过基层锻炼后,对军人这个特殊的职业有了更深刻的感悟,当他回到北京,坐在空政文工团分给自己的宿舍兼办公室里,坐在那张看似普通的写字台前,才思泉涌,在后来的日子里,创作出了一首首红遍军内外的军旅歌曲。5.经典歌曲激励后人“我爱祖国的蓝天,晴空万里,阳光灿烂……水兵爱大海,骑兵爱草原,要问飞行员爱什么?我爱祖国的蓝天!”这首饱含真情舒缓的歌曲,唱出了飞行员的自信和豪迈。让阎肃和羊鸣两位青年人意想不到的是,此歌一经传唱,一炮走红,迅速唱遍祖国大江南北,几乎家喻户晓,至今仍是空军传唱度最高的军旅歌曲之一。飞行员爱唱,机务官兵也爱唱,就连场务扫跑道的战士都爱唱,已经成为空军的代表性曲目,只要与空军有关的重要场合,官兵们都喜爱演唱这首歌。2009年国庆大阅兵中,空中梯队受阅时的伴奏曲,就是这首《我第二章?扎根军营,坚定报国信念035爱祖国的蓝天》歌曲。同年,国家举办了“空军和平与发展国际论坛”,邀请三十四个国家空军代表团和一百五十多个国家驻华大使参加,并观看了空政文工团的文艺演出。席间,一些外国友人说,中国军队的歌曲非常棒,很喜欢《我爱祖国的蓝天》,旋律优美,歌词壮丽,说完,径自唱起了这首歌,让在场的所有人感动了。由此可见,这首艺术感染力极强的军歌魅力无穷。由阎肃作词的经典歌曲《我爱祖国的蓝天》,传唱了半个多世纪,伴随着一代代空军官兵保卫着祖国的万里长空,让祖国的蓝天更美丽。这首歌已成为时代前进的号角,有着长久不衰的生命力。《我爱祖国的蓝天》有些圆舞曲的味道,一句大调,一句小调,上下起伏,错落有致,很符合空中飞翔的韵律。当时,空政歌舞团去上海演出,由20世纪五六十年代曾享誉全国的著名男高音歌唱家、空军政治部文工团歌唱演员秦万檀首唱了这首歌。经秦万檀首唱后,一炮打响,不到一年时间在全国迅速流行起来。由于歌曲写得好,旋律优美,再加上秦万檀具有穿透力的演唱,历经多年的风风雨雨,这首歌曲仍然在人们心中唱响,历久不衰!赢得了一代代人们的喜爱。这首歌是秦万檀的成名作和代表作,它能在全国流行起来,一方面由他实地演唱传播,另一方面广播电台的传播作用也功不可没。那时候,国家还不富裕,人们的生活水平也不高,电视还未普及,单位或家庭里如果拥有一台电视机,那简直就是一件高档奢侈品,大多数人家里收听广播的机会很多,广播电台里也在教唱,很快被大众所接受。1964年,阎肃创作的《我爱祖国的蓝天》歌词获第三届中国人民解放军文艺会演创作优秀奖。多年后,阎肃去基层部队采风的时候,总能遇到许多满脸兴奋激动的官兵,他们对阎肃说的第一句话就是:“当年,我们就是听着您写的这首歌,下决心立志报名参加空军的。”036一片丹心向阳开——“最美奋斗者”阎肃的艺术人生这首歌曲经得起时间的考验,豪情万丈,气势如虹,表现了我们英勇的空军热爱祖国,誓死保卫祖国蓝天的壮志豪情,激励着无数热血青年投身空军。这首歌赞颂了当代空军飞行员热爱祖国蓝天,积极投身国防建设,保卫领空,捍卫国家主权的决心。这支歌有着旺盛的生命力,自20世纪60年代以来,一直激励着一代代华夏儿女放飞梦想,伴随一批批空军官兵保卫着祖国的万里长空。这首歌也是阎肃写“兵歌”的成名作,尽管短短几行词,却写尽了飞行的英姿与潇洒,写尽了空军指战员的信念与豪情,直到今天,这首歌仍然是强大中国空军的象征与经典。阎肃和羊鸣两人也成为配合默契合作多年的老战友。阎肃一生创作的文艺作品有三分之二是写部队、歌颂空军的,这些源自蓝天的作品,在空军部队和广大人民群众中经久传唱,鼓舞着一代代青年人走入军营,报效祖国。许多歌唱家都演唱过这首歌,当阎肃听韩红演唱的《我爱祖国的蓝天》后,认为她唱出了当代人喜欢的韵味,每次听她唱这首歌,都是一种美的享受!正是阎肃对祖国蓝天有着深深的爱,才写出《我爱祖国的蓝天》《我就是天空》《人民空军忠于党》等一系列有血有肉、脍炙人口的系列军旅歌曲,多次完成全国、全军的重大文艺晚会策划任务。在人生道路上、在文艺创作中、在为兵服务的日日夜夜里,阎肃一直认为他的进步属于党的关怀、军队的培养、民族文化沃土的哺育,社会不断向前发展,是他永不止步的动力。第三章?“红梅”精神,一个时代的精神符号037第三章?“红梅”精神,一个时代的精神符号1.才子佳人喜结良缘阎肃和文工团其他几位同事一心忙工作,不知不觉已是大龄青年了,但婚姻大事还没解决,对此,空政文工团的领导非常关心这几名才华横溢的年轻军官,也希望能尽快帮他们找对象成家。常言说,有缘千里来相会,无缘对面不相识。辽宁锦州兴城,年仅二十三岁的李文辉,正值青春妙龄,身材苗条,气质优雅,尤其还有一份令人敬重的医生职业,自然是当地小伙儿爱慕追求的对象。有热心的长辈为她介绍家境好的小伙,还有政府部门工作的小伙子主动给她写表达爱意的信,但李文辉不为所动,她对未来伴侣的要求较高,她希望对方不仅人品好,相貌堂堂,还要有文化、有理想、有追求。一天,李文辉快要下班的时候,收到一封在北京工作的大姨林野的来信。林野从二航校转业后,已经安排到北京工作了,组织上看她工作能力强,委派她组建红旗越剧团,并让她担任团长职务。因为林野比周围那些曾经共同战斗的老战友的年龄大,他们都亲切地称呼林野为大姐。林野经常和空政文工团长黄河,总政刘大为(作家)、管桦以及沈阳的李劫夫等战友探讨工作方面的事,抽空也聚在一起聊天。有一次,空政文工团团长黄河对林野说:“我们团创作组有五个小038一片丹心向阳开——“最美奋斗者”阎肃的艺术人生伙子年龄都在三十岁左右,你帮着看看新组建的越剧团里有没有合适的女孩,给介绍一下,尤其是创作员阎肃将来是最有发展前途的,给他特殊关照一下。”林野是个热心人,她把越剧团的女演员在脑子里过了一遍,怎么想也想不到合适的人选,突然,她想到了从小聪慧漂亮的外甥女李文辉,不知她的近况如何。于是,林野给远在辽宁锦州市兴城医院工作的李文辉阎肃寄给李文辉的军装照写了一封信,把阎肃的情况阎肃寄给李文辉的军装照第三章?“红梅”精神,一个时代的精神符号039做了介绍,信中还寄来两张阎肃身穿军装的单人照片,希望他俩能有缘牵手。照片上的年轻军官英俊潇洒,尽管比李文辉大七岁,但他那双炯炯有神的眼睛,瘦长脸,人很精神,充满着朝气。凭感觉,她认为照片上的年轻军官应该是瘦高个,尤其是还佩戴了两枚奖章,更是魅力十足。在那个崇尚军人的年代里,部队年轻有才华的军官,还有着去抗美援朝战场的经历,自然是众多女孩心中崇敬爱慕的对象。生活中的许多事都是可遇不可求的,李文辉在大姨的建议下,开始与阎肃通过书信加深了解。李文辉在辽宁锦州,而阎肃远在北京,两人相距较远,见面不易,那时的通信没有现在发达,书信成为两人最方便的交流方式。阎肃每周都给李文辉寄一封信,在信中把一周的工作情况如实向她汇报,语言精练有文采,有时他还把新创作的歌词也寄来,把身边发生的一些有趣的事用文字娓娓道来。尽管每封信没有什么华丽的辞藻,李文辉都能感受到阎肃的真诚。李文辉至今仍清楚地记得,在收到阎肃的第二封信时,得知他写了一首《干字当头力量大》的歌词发表在《满江红》杂志上;接到的第三封信中,阎肃说他新写了一首《让红太阳照遍全宇宙》发表了。那时候他创作的歌词大多发表在一个叫《群众艺术》刊物上。虽然那时刊物比较少,印刷质量也不如现在,甚至还有一些是油印的刊物,但李文辉每次看到还飘着油墨香的铅字作品后,很是开心。在她看来,那些作品就是给她最珍贵的礼物。李文辉每一次收到阎肃的来信,心情都格外激动,从来信中,可以看出阎肃的文笔很美,他把身边的人和事描述得如诗如画,他俩在信中谈理想、谈人生、谈信仰,谈对未来的美好向往。那时,阎肃任文工团的文学与艺术欣赏教员,也是文工团学员班的文学教员,他给学员们讲文学、讲诗词。后来,李文辉发现只要收到比040一片丹心向阳开——“最美奋斗者”阎肃的艺术人生较厚的信封,就知道阎肃一定又给自己讲学员们新近发生的许多趣事了。有一次,阎肃给学员讲宋代范仲淹的《岳阳楼记》,这篇古文超越了单纯写山水楼观的意境,将自然界风雨阴晴和“迁客骚人”的“览物之情”结合起来写,扩大了文章的境界。阎肃还要求学员们全背下来,提醒他们这是一篇很美的词,因为它不像唐诗短小、精干、顺口,容易记住。因此,有的学员能流利地背诵全篇,而有的学员挺费劲儿,几天过去了,仍没全篇背下来的学员,常被“罚站”。信中,阎肃经常说发生在他生活中一些有趣的事,学员之间还互相起外号,比如“板凳儿”“格格”“史布拉吉”等等。李文辉在宿舍里每次读到这些趣事,常常笑出声来。在阎肃认识李文辉之前,已经在《满江红》《长虹》《歌词月刊》《长江歌声》《北京歌声》《山西歌声》《解放军歌曲》《上海歌声》《创作歌选》《四川音乐》等刊物上发表了六十多首歌词、相声、独幕剧等作品。李文辉也很喜欢文学,工作之余写的小文章时常在县报上发表,两人有着共同的爱好,经过书信传情,感情日渐升温,心也越拉越近了。两人通信近三个月了,李文辉在大姨林野的邀请下,特意跟单位请了假,1960年五一国际劳动节期间,去北京与阎肃见面。林野把他俩约到红旗越剧团团长办公室,那是李文辉与阎肃通信后的第一次见面。然而,当李文辉满怀憧憬地见到阎肃时,却让她大失所望,因为眼前的阎肃本人和照片上的感觉不太一样,个头比想象中的矮了不少,相貌普通,还有点儿驼背,人看上去也不太精神,说话的表情很憨厚,完全不像李文辉想象中的帅气。坐在一旁的林野跟阎肃聊天时,却发现眼前的小伙非常有才华有思想,很有发展潜质,当然,她也看出李文辉流露出的不满和内心的犹豫。李文辉把阎肃送到楼下,返身回到办公室。林野就给外甥女李文辉分析说:“这个小伙子知识面广,做事扎实,待人真诚,心地善良,实事求是,跟黄河团长说的一样,他很有才华。不过,他为人很低调,内第三章?“红梅”精神,一个时代的精神符号041秀,藏而不露,你呀,看人要看大方向,个子矮点儿不算什么缺点。”在李文辉的心目中,大姨林野在解放前参军,是军队干部,有知识有远见,是全家人的主心骨,很关心家族中的每一个成员,全家人都很信任她。李文辉也很敬佩大姨。经大姨林野的一番分析和劝说,让李文辉对选择配偶有了全新的认识,她答应继续和阎肃相处一段时间。在后来的通信过程中,李文辉发现阎肃的每封信里充满了才华与正气,没有缠缠绵绵的情话,跟见他本人一样不会花言巧语。阎肃自从与李文辉见面后,每次想到那个穿着得体大方、聪慧美丽的女孩,心里都感到暖暖的,更激发了他的创作热情,几乎每隔一周,他肯定有新作品发表,这让李文辉打心眼儿里佩服。尽管两人远隔千里,不能直接见面交流,但是,每周通信是必不可少的。一封封往来于北京和锦州的信件让他们话题越聊越多、越来越有感觉,感情逐渐升温,心与心的距离也越来越近了,阎肃在李文辉眼里的那些“缺点”也慢慢淡化了。又过了半年,阎肃终于按捺不住内心的情感,在信中大胆向李文辉求爱了:我喜欢你正直善良的品格,喜欢你爽朗率直的个性,喜欢你美丽大方的形象,喜欢你治病救人的职业,喜欢你做事认真、做人诚恳……一连串的喜欢,尤其是结尾的文字更是简洁而坦率:我们结婚吧!这封信让李文辉看了后脸红心跳。当李文辉征求父母的意见时,父母很开明,很尊重女儿的选择,认为只要女儿幸福就好。然而,李文辉周围的同事认为她头脑发热,自身条件这么好,人又漂亮,中专毕业,还有一份体面的医生职业,应该找个工作稳定、条件更好的小伙;而阎肃是一名军人,很难照顾家,将来她会吃不少苦头。尤其让李文辉哭笑不得的是,她那年仅七岁的小妹妹,竟然不喜欢姐姐找阎肃,在她幼小年龄的想象中,姐姐应该找一名高大帅气的姐夫。042一片丹心向阳开——“最美奋斗者”阎肃的艺术人生李文辉静下心来,在宿舍里,认真看着阎肃寄来的近八十封信,每一封信都是情真意切的流露,两人经过一年的交流已经培养了真挚的感情。经再三考虑,她下定决心,答应阎肃的求婚!