贾大山?
◎?著（插图本）河北·石家庄图书在版编目（CIP）数据古城人物：插图本／贾大山著.—石家庄：花山文艺出版社，2021.5ISBN978-7-5511-5615-8Ⅰ.①古…Ⅱ.①贾…Ⅲ.①短篇小说－小说集－中国－当代Ⅳ.①I247.7中国版本图书馆CIP数据核字（2021）第046968号书??名：古城人物（插图本）???GuchengRenwu著??者：贾大山插??图：刘现辉策划统筹：张采鑫?李?爽责任编辑：梁东方?林艳辉??责任校对：李伟装帧设计：王爱芹??????美术编辑：胡彤亮出版发行：花山文艺出版社（邮政编码：050061）（河北省石家庄市友谊北大街?330号）销售热线：0311-88643221传??真：0311-88643234印??刷：河北新华第二印刷有限责任公司经??销：新华书店开??本：787mm×1092mm132印??张：6.375字??数：110千字版??次：2021年5月第1版2021年5月第1次印刷书??号：ISBN978-7-5511-5615-8定??价：38.00元（版权所有翻印必究·印装有误负责调换）序
◎贾永辉有编者说我父亲的作品，从二十世纪九十年代之后就把人情、人性提升到了更具人生哲理的形而上高度。
这句话界定了时间性，也就包括了这组“古城人物”系列。在他创作《古城人物》的时候，就和我妈从老家搬了出去。他的新住所离我单位很近。晚上我值班，好去他那里看一看、歇一会儿，就这机会，他好讲一些有趣的故事。
重温《古城人物》，仿佛又使我看见了很多熟悉而有趣的身影。他们都是正定城里的老居民，在这座古老的县城里，他们像其他人一样，坎坎坷坷地生活了一生。譬如，《王掌柜》中的王掌柜……那是一年入冬后的下午，刮着大风，我在上班路上，看见我的父亲穿着件呢子大衣，戴着一顶鸭舌帽，从十字街处的烧鸡店里出来。我问他干什么去？他笑眯眯地低声告诉我，找你001大队长伯伯歇会儿；我给他带着一瓶五粮液，买了只烧鸡，让他喝点儿。在大风中我要去送他，我知道去大队长伯伯家的路不近。
大队长姓王，回族，高高的个子，两只大眼上戴着一副花镜，最显眼的是那个光秃秃的头顶。他过去是四合街大队的大队长，我们晚辈看见他只有恭恭敬敬叫伯伯的权利，没有打问人家名字的资格。他会做一手非常好吃的回民菜。那天晚上正好我值班，便来到我父亲的住处，他笑眯眯地告诉我，今天下午，我用一瓶五粮液、一只烧鸡，让你大队长伯伯慢慢喝了一下午、讲了一下午故事，回来的路上，就想好了三篇小说。时间不长，《林掌柜》《钱掌柜》《王掌柜》便诞生了。
说到这里，我父亲不光讲故事好听，很多人都说，听他说话也是一种享受，那有板有眼的节奏，浑厚稳重的语气，从他嘴里讲出的知识，由浅而深的道理，总是有着一种特有的艺术魅力，对别人也总有着一种意想不到的效果。也有人说，听他说话胜读十年书，究竟胜与不胜，那是个人的感受。总之，在他会友时，不论屋里在座有多少人，总会听到他一个人的说话声；如果在窗外听，还以为他在自言自语，他那浑厚的语气、稳重的腔调、有板有眼的节奏、独特而渊博的知识形成了大家认为的、具有艺术魅力的语言，深深吸引着朋友002们。多年来，听到的或传到我耳朵里的都是大家对他的赞扬！—这不是我借机夸大事实，这就是我真实的父亲。
我老家是西南街的，大队长家是四合街的。我父亲和他结识，源于我父亲的发小、挚友，我的那位老赵伯伯。老赵伯伯在我们正定文化界也算是一大号了，他和父亲从小在一起唱戏，是多年的好朋友。后来，一位好唱戏的朋友家孩子结婚，便请了几位唱戏不错的朋友去唱会儿。大队长在那里帮忙，听戏上了瘾，感觉家里有什么事，请这帮人唱会儿也是一种面子、一种骄傲。大队长伯伯这样的心态，是他潜意识中对文化的一种酷爱。时隔不长，他家孩子也要结婚，还是家里有别的什么事，他便找到了我们的老赵伯伯，说是到家里唱会儿，还特意点名叫上我的父亲。他们就这样开始交往了。在后来的交往中，有着相识恨晚的感觉，友情伴随着生活、伴随着某种文化急剧升温！
后来发现，他们老弟兄几个人在一起，说话很随便，尤其是老赵伯伯和大队长伯伯，两人经常像年轻孩子一样，瞪着眼抬杠、斗嘴。两人抬杠、拌嘴很有意思，幽默感很强，语言也很精彩。我在旁边听着，有时笑得捂着肚子直流泪。他们抬杠到最后，或不耐烦的时候，总好有人瞪着眼说起仅限于他们之间的、很著名的003造句：“虽然我没有理，但是怪谁呢？”这样的造句很搞笑，从语言表达来看，却很紧凑。
我不明白，他们这一大把年纪的人要干什么。一天，大队长伯伯带着几个菜来找我父亲喝点儿小酒。然后他让我去叫老赵伯伯，说几天不见他、不和他抬会儿杠，我就憋得慌，我不能让他安生。他们抬杠，虽然不能形成什么系统的文化，但其中包含着很多生活常识，尤其是对于写小说的来说，能够学习很多精彩而又生动的语言。
一天，我正在上班，大队长伯伯忽然来找我，向我借了一本《康熙字典》。他拿着字典告诉我，你老赵伯伯净欺负我识字少，这下该我欺负他了，我得憋他个干瞪眼……我忽然想起来，《康熙字典》里都是些平时没见过的、不常用的字。几天后，老赵伯伯也来找我，冲我瞪着眼，急怪怪地埋怨了我一番，让我赶紧和他要回那本《康熙字典》。原来，老赵伯伯在他家看见了《康熙字典》上盖着图书馆的章，就想到一定是我借给他的……看来，那本《康熙字典》在大队长伯伯手里发挥了明显的作用。
终于明白了，原来他们都有着一颗非常珍贵的童心！他们抬过杠、拌了嘴并不真的生气，更谈不上记仇，并且友谊会更深。我结婚的时候，还不兴到饭店004请客，都是请厨子在家张罗。我的父亲便叫来老赵伯伯，他不但会唱戏、拉乐器，也是一个相当不错的厨师。记得那天，他在我家和我父亲商量了半个下午，天黑的时候，就走了。
第二天一大早，大队长伯伯来到我家，一进门就向我父亲说摆几桌，几个凉菜，几个热菜，几个蒸碗。我光听，不搭理他。他一直说到八点多快九点的时候才走。我送他到街门口，才问他，明天我出了俺家街门，往东还是往西呀？你说了将近两个小时，到底谁家结婚呀？
大队长伯伯当时的叙述，要比我的文字表达有意思得多。当时笑得我又含起了泪花。做菜时，两人因为做菜不住地抬杠，但不耽误手里的活，看来他们做菜是非常娴熟了。中间还有一个姓吴的、好唱戏的厨子伯伯，他们的关系也非常不错，并且也知道他俩好抬杠；老吴伯伯便在他俩中间慢条斯理地、添油加醋地拱火，招得很多人在旁边看热闹，不时地发出一阵阵笑声。那天傍晚的时候，老赵伯伯忽然和我开玩笑，但他不笑，很严肃的样子，让我以后得好好巴结他，不然做满月宴的时候，就不管做菜了。
我又笑了。哪有明说让别人巴结自己的？这个老赵伯伯经常说些“人人心中皆有，而嘴中皆无”的言语。
005从某种理论上说，这也是我父亲过去教导我的话。
时隔多年，那些“古城人物”们相继驾鹤西去。在他们身后，为我们留下的是一阵阵欢快的笑声和难忘的乐趣。但愿欢快的笑声和难忘的乐趣与《古城人物》同在、与读者同在！
以上文字，算是对“古城人物”们的怀念吧，也包括我已故的父亲。
006目??录CONTENTS林掌柜／001钱掌柜／011王掌柜／022西街三怪／033“容膝”／054妙光塔下／062老底／071莲池老人／076老曹／082智县委／085书橱／092门铃／096水仙／103001担水的／108卖小吃的／112腊会／117好人的故事／123游戏／129邵思农先生—古城忆旧／135临济寺见闻／138黄绍先／140童言／144聋子／149傅老师／152夏收劳动／158老拙／161友情／167东关武学／174后记／190002林?掌?柜府前街是个丁字街。丁字那一横是条繁华的东西大街，丁字那一竖是条僻静的南北小街。丁字街口朝北一点儿，面南蹲着一对石头狮子，面北蹲着一对石头狮子，四只石头狮子龇牙咧嘴，同心协力地驮着一座古旧的木牌坊，上书四个大字：“古常山郡”。木牌坊南边是我家的杂货铺子，木牌坊北边就是林掌柜的“义和鞋庄”了。
“义和鞋庄”不大，只有两间作坊，两间门市，黑漆板打门。那时的铺子都是板打门：门脸下面一道石槽，门脸上面一道木槽，中间那一扇扇活动的黑漆木板，叫“板打”。日出开板打，日落上板打。上板打是一种沉重的体力劳动，为了上得严丝合缝，每上一扇都要努力碰一碰。
于是，天黑的时候，整个城里就会响起一片巨大的啪啪、啪啪的声音，此起彼落，经久不息，显示着一种繁荣，充满了一片生气。
001不知什么原因，林掌柜的作坊是“闲人免进”的，更不许孩子们到里面玩耍。他家的门市我记得却很清楚：一排货架子，陈列着各式各样的鞋，让人想到一片干净周正的脚；门口的柜台上，放着算盘、笔砚、账簿，还放着一把特制的铡刀。那把铡刀小巧玲珑，好像一个古董，又像一个玩具。据说，只要顾客问一声：“掌柜的，鞋底里面，垫的是纸是布呀？”林掌柜便微微一笑，一手接过鞋，一手抬起小铡刀，咔嚓一声，把鞋铡作两截，送到顾客眼皮下看—林掌柜又叫“铡刀林”。
林掌柜五十来岁，长得方脸方口，硕大的鼻头也是方的。夏天，一条黑布裤子，一件白布褂子，总是刮洗得光头净脸；冬天，灰布棉袍，豆包靴头，一顶帽壳。他给人的印象：方方正正，干干净净，和和气气。跟人说话时，不论贫富长幼，总是一脸笑容，满口的“好，好，好”。
有一年冬天，邻居一个孩子身穿重孝，趴在他的柜台前面磕了个头，然后说：“我娘没了。”他也说：“好，好，好。”—惯了，和气也不看什么时候。
因了那把小铡刀，林掌柜的生意格外好。每当他家门前顾客多起来的时候，我便凑过去，很想看他铡一双鞋。
可是，在我的记忆里，那把小铡刀从来没有用过，只是那么放着，并且总是擦得明晃晃的。
一天，我正骑着石头狮子玩耍，杨跛子过来了，一跛002一跛地走到林掌柜的柜台前面，说：“买鞋！”那天顾客不少，林掌柜见他来了，赶忙拿出几双鞋，让他挑选。他拿起一双鞋，朝柜台上一扔：“铡一双看看！”林掌柜望着他，笑而不语。
“不敢铡？”“敢铡。”“不敢铡就不是好货！”“这么着吧，爷儿们！”林掌柜拿起那双鞋，一面用纸包着，一面笑着说，“这双鞋，拿去穿，钱，不忙给；鞋底磨通了，鞋帮穿烂了，好货赖货一看便知。”话儿也柔和，手儿也利落，话说完了，鞋也包好了，朝他怀里轻轻一扔，“别客气爷们儿，拿着，穿坏了再来拿！”杨跛子真的不客气，白白拿走一双鞋！顾客们都很气愤，林掌柜却依然笑着，说是：“只当铡了一双。”杨跛子住在后街里，土改的时候，表现很积极，后来不知什么原因，贫农团开会不再叫他了。他没有职业，但是整天泡茶馆子，泡戏园子，泡澡堂子。买卖人都很讨厌他，林掌柜为什么对他那么客气呢？晚上我问父亲，父亲笑着说：“要不怎么叫‘义和鞋庄’呢！”003父亲和林掌柜是至交。遇到下雪下雨的天气，或是生意不忙的时候，林掌柜便来我家铺子里闲坐。他总是叫我父亲“老鸟”，我父亲也叫他“老鸟”。直到今天，我只知道那是一个戏称，但不知道“老鸟”的真实含义。
两个“老鸟”到了一起，就要喝一点儿酒，“老鸟，喝点儿？”“喝点儿，老鸟。”他们到里间屋里，在炕上放个小桌，对面坐了，慢慢地喝。—我家卖酒，也卖松花、咸蒜、豆瓣酱。林掌柜非常欣赏我家做的豆瓣酱，吃到一个姜丝儿，不住说“好”。每次分别的时候，两人总要互相奉承一句：“我最佩服你的豆瓣酱。”“我最佩服你的小铡刀。”我也深深喜爱林掌柜的小铡刀。有一次，他们喝着酒，我问：“林大叔，你那小铡刀快不快呀？”“快呀，飞快飞快。”“一年铡多少鞋？”“早先铡一些，后来就不铡了。”“既然不铡了，要它干什么？”“放着。”父亲说，“世界上有些东西，一定得有，用到不用的时候，便是用好了。”林掌柜乐了，举起酒杯说：004005“知我者，老鸟也！”他们每次喝酒，总是这么快活。
后来，很有一阵子，林掌柜不到我家铺子里来了。父亲也很忙，不断到什么地方去开会。人们都说城外的庄稼人已经到了社会主义社会，城里的买卖人也准备向那里迈进了。
林掌柜最后一次到我家铺子里来，是在那年腊月，一个下雪的晚上。那时候买卖家已经不再进货了，关门也早，大家怀着各种不同的心情，等待着敲锣打鼓那一天。
那天天很晚了，父亲站在货架子前面，正自盘算什么，林掌柜把门一推，头上顶着几片雪花进来了。父亲说：“你也没睡？”“睡了，又起来了。”林掌柜结着扣子说，“我想看看你。”“看我什么？”“有人说工商业者黑夜哭白天笑，我看看你哭哩笑哩？”父亲低下头，说话变了嗓门儿：“我也不哭我也不笑，只是心里麻烦……”“你有‘蛰财’？”“没有。”006“你能变成‘亨茂号’？”“休想，那是大买卖。”“这不得了！”林掌柜把手一拍，“那你麻烦什么？”父亲抬起头，眼里含着泪说：“老鸟，以后挪了窝儿，咱们还能坐在一起摆个龙门阵不？”“就为这个？”父亲点点头。
“能摆，什么时候也能摆个龙门阵！”林掌柜说着，哈哈笑了。
父亲擦擦泪，也笑了：“你不麻烦？”“我不麻烦。”“你不麻烦起来干什么？”“我想喝两盅。”“没菜。”“有菜！”林掌柜自己下手，弄了一碟韭菜花儿，弄了一碟豆瓣酱，然后从酒坛里舀了一小壶酒，说是一醉方休—林掌柜心地坦和，总是那么快乐。
可是，他刚抿了一口酒，突然皱起眉头：007“酒里掺水了？”“没有。”父亲一愣。
他又抿了一口，红着脸嚷起来：“掺水了，肯定是掺水了！”父亲尝了一口，脸也红了，急得拍着桌子说：“咦，这就奇了！”“你从哪儿进的酒？”“专卖处！”“最近，谁来打过酒？”“昨天，前天……杨跛子！”“披一件破大袄？”“披一件破大袄！”“要赊账？”“要赊账！—三斤的瓶子灌满了，提下柜台，才说要赊账。我说不赊账，他就不打了……”“酒呢？”“我又倒回去了！”“坏了！”林掌柜仰起脖子，咯咯咯地笑起来，笑得没了声音没了眼睛。他说，杨跛子打酒，惯用此法：他的破大袄里另外藏着一只瓶子，里面装满凉水……父亲听了，也被气笑了：“你说，这半坛酒……”008“洒了！”“洒了？”“再卖倒字号。”“快关门了，还怕倒字号？”“人也有字号。”“半坛酒，总有七八斤呀……”“不喝了，睡觉！”林掌柜好像生气了，起身要走，父亲赶忙拦住他：“怎么了，老鸟？”“你不听朋友劝告！”我赶紧开开门，抱起酒坛子，把“酒”洒到街里去了。林掌柜拍着我的头顶笑了笑，说是：“这小子长大了做买卖能发财。”我要去给他们打好酒，他说不用了，父亲也说不用了，催我去睡觉。
我不想睡觉，躲在灯光照不到的地方，看他们喝酒，听他们说话。他们的话题很散漫，脸上的表情很复杂，一会儿谈到城里，一会儿谈到乡下……父亲脸上刚刚有了一点欢快的颜色，林掌柜却把嘴一撇，瞅着那两碟小菜哭起来了。父亲好生奇怪：“老鸟，醉了？”“我也麻烦！”“你有‘蛰财’？”009“没有。”“你能变成‘永泰昌’？”“休想，那是大鞋庄。”“这不得了！”父亲也把手一拍，“刚才怎么劝我来？”林掌柜抬起头，眼里含着泪说：“老鸟，以后见了面儿，还能吃上这么好的豆瓣酱不？”“就为这个？”林掌柜点点头。
“能吃，什么时候也有卖豆瓣酱的！”父亲说着，忍不住笑了。
林掌柜擦擦泪，也笑了。
雪悄悄下着。一阵阵寒风，不时把一两片雪花从板打缝里扔到柜台上来。鸡叫头遍了，他们的话还没说完，最后三举杯，倾注了半生的情意：头杯酒，三十年打早摸黑，苦巴苦干，两家都有吃有穿，没饿着没冻着，喝了；二杯酒，两家相识相知，老不哄少不欺，谁也没有做过亏心的买卖，喝了；最后一杯没有喝，他们把酒洒在地上，敬了天地财神，算盘和秤，还有那把小铡刀。
010钱?掌?柜一棵古槐，树干已经空朽了，枝叶依然茂盛，葱葱茏茏像把大伞，半遮半掩着一个杂货铺—公私合营第四门市部。
这个门市部，两人经营着，一个是我父亲，一个是钱掌柜。钱掌柜是组长，我父亲是组员，一官一兵。
钱掌柜比我父亲大两三岁，看上去却比我父亲年轻得多，精神得多：一头黑发两只笑眼，肥头大耳满脸光气。公私合营前，他在十字街上开一小铺，名叫“荣盛源”，买卖越做越小，但他一点儿也不着急。黑夜上了板打，小铺里照例飞出一台戏：“我说苏三走动啊！”“苦哇！”“仓台七台仓台七台仓台七台台仓—”“喂呀！忽听得唤苏三我的魂飞魄散，吓得我战兢兢不敢向前……”又是丑又是旦，又是哭又是笑，又有京胡伴奏，又有口念的锣鼓点儿，唱到精彩处，“好！”—还会爆011发叫好的声音。站在门外乍一听，不知屋里有多少人，其实就他自己。
公私合营后，他仍然爱唱，门市后面的小屋里经常挂着一把京胡。一天晚上，他正唱得热闹，零售经理部的李书记来了。李书记说：“老钱，怎么啦，这么高兴？”他哈哈一笑，嘴里竟然冒出一句妙语：“有人说工商业者黑夜哭白天笑，那得看谁。李书记，我老钱可是自拉自唱着进入社会主义的！”李书记听了，十分欢喜—他当门市组长，大概就是得益于这句妙语。
但是，他这个门市组长，很少在门市上待。他一上任就说：“老贾，我这个人太浪荡，坐不住，重活我干，责任我负，守门市靠你啦。”于是，他们这里不是组长指挥组员，而是组员指挥组长。组员说没醋了，他便拉上小车儿去拉醋；组员说没点心了，他便去拉点心—早晨出去中午回来，中午出去晚上回来，一走就是半天。有时组员也批评他两句，他总是哈哈一笑说：“我这个嘴好呱呱，熟人又多，碰见谁不得呱呱几句？”—“好呱呱”，就是好说话。
有一天，他去拉醋，早晨出去，次日中午才回来，弄得组员哭不是笑不是：“老钱老钱，我当把你丢了呢！”“丢不了，昨天黑夜我到石家庄去了一趟。”“拉醋用到石家庄？”012“尚小云来了，我看了看尚小云。”说着，拿起鸡毛掸子，扭动胖大腰身，学起尚小云来。
钱掌柜平时浪荡，到了关键时候，真干。
钱掌柜果然犯了错误。反右派的时候，虽然没有戴上帽子，但被狠狠“挂”了一下，遭到了辩论。他的主要错误是丑化党的领导，具体言论是：“你看咱们李书记，上身长下身短，穿上什么衣服也不顺眼。”—他说是“不合体”，群众揭发是“不顺眼”，辩论了好几个回合，他才抱头痛哭，承认是“不顺眼”—果然是吃了“好呱呱”的亏！
钱掌柜犯了错误，不再“呱呱”了，但是依然爱唱—胡琴筒里塞块毛巾，小声唱。一天父亲中了暑，让我去请假，他正坐在柜台后面眯着眼睛哼哼着唱哩。他说他用旧曲调，编了新唱词儿，全是歌颂“大跃进”的；又说国家提出了“超英赶美”的口号，他也不能落后，他要赶超尚小云……“老钱，不忙啊？”他正向我讲解怎样赶超尚小云，一个又黑又瘦的中年人走进来，行唐口音。他赶紧打整精神，笑脸相迎：“哎呀，李书记，你真稀罕！”原来在我想象中，李书记是个非常严肃、非常厉害的人。其实，他很随和，也很朴素，穿一件肥大的圆领背013心，拿一把破旧的芭蕉扇子，像个卖西瓜的；钱掌柜虽然犯了错误，但是他的眼光里，没有一点儿冷漠和歧视。他看了看货架上的货物，摇着芭蕉扇子说：“老钱，最近县里要开全面跃进誓师大会，你对咱们公司的跃进规划有什么意见，提提吧！”李书记是来征求意见的，跃进指标如何，具体措施怎样，群众有什么反映，都问到了。不管他问什么，钱掌柜总是笑呵呵地说：“挺好。”“对我个人有什么意见也可以提一提。”李书记又说，“比如，思想方面的，干劲儿方面的，工作作风方面的，都可以提—我们现在的主要任务就是反对右倾保守和本位主义思想，扫清跃进的障碍！”李书记的扇子向前一推，做了个扫清障碍的姿势，然后坐下了—看来一时半会儿走不了。钱掌柜拍着脑袋想了想，笑着说：“那我就提一条！”“提吧。”“我也是听反映。”“反映也行。”“不一定对。”“错了也没关系。”“要说你李书记，哪一方面都好，就是太爱喝014015酒了……”“什么？”“一喝就是一斤半！”“我？”“喝醉了就骂人—这是不是跃进的障碍？”“别的呢？”“没有了。”李书记哈哈笑了，钱掌柜也哈哈笑了。两人哈哈笑了一阵，李书记走了，一边走还一边笑。
李书记走远了，钱掌柜指着他的背影对我说：“小子，你看他是不是上身长下身短？”“像。”我问，“他真能喝一斤半酒？”“他有肝炎，滴酒不沾。”“那你……”“这叫技术。”他笑了笑，嘴巴对着我的耳朵说，“领导征求意见，不提不行，提对了更不行，瞎提没事儿—你看他乐了不是？”那一次，他给我留下的印象很不好。他的一举一动、一言一笑，好像不是原来的钱掌柜了！
那年秋天，大炼钢铁的熊熊烈火遍地燃烧起来的时候，父亲被调到焦化厂小卖部工作，我也上了中学。一晃两年，我和父亲都没见过钱掌柜，也听不到关于他的消息016了。春节到了，他把年货预备得非常齐全，天天顶门市，不到天黑不关门；中秋节到了，他便拉上小车儿带上胡琴，下乡卖月饼，走一村唱一村：“八月十五月光明，老钱送货出了城，社会主义无限好，老钱的月饼甜得不行。”—十分招人喜爱；县里检查卫生了，他便亲自收拾门市，打扫库房，看见一只苍蝇，举着蝇拍儿从屋里追到院里，从院里追到街里，直到消灭为止……于是，不到一年光景，四门市的墙壁上便挂了不少小红旗。每领一面小红旗，他便自己掏腰包，请我父亲吃一顿。他说这些成绩的取得，全是我父亲努力的结果，鼓励我父亲戒骄戒躁，再接再厉—真像一个领导干部似的。最难得的是，父亲跟他搭了将近两年伙计，从来没有发生过错账短款之类的事故。父亲常说，跟老钱打伙计，身子虽然“拴”得慌，可心里踏实。
我也喜欢钱掌柜。每次看望父亲的时候，他见了我总是朝后一指，悄悄地说：“小子，到屋里等着去。”我刚走到屋里，他便跟进来了，塞给我一块槽子糕，一块“大八件”，让我“咪希咪希”。他这么做的时候，总是蹑手蹑脚，满脸贼笑，但是“贼”得可爱。
一天晚上，我问父亲什么是“咪希咪希”？父亲说那是一句日本话，就是吃的意思。我听了很惊奇：“钱大伯会说日本话？”017“他跟一个日本人学了两句。”父亲说，日本人占领县城时，钱掌柜因为贩卖了两箱火柴，被抓到贾村据点，那是杀头的罪过。受审时，他见日本人屋里也挂着一把京胡，便说：“你们让我唱一段儿，再杀行不行？”日本人竟然答应了。他一拉一唱，日本人大喜，不但没杀他，还请他吃了一顿饭，跟他交了朋友。
“哎呀，那不变成汉奸了吗？”我问。
“别瞎说，不是汉奸。”父亲板起脸儿说，钱掌柜不但不是汉奸，他还忍着羞辱，保护过一群中国孩子。有一天，那个日本人来到“荣盛源”，让他拉胡琴。一群孩子看见了，冲着日本人骂：“X你娘！”日本人不懂这句话，便问钱掌柜，那是什么意思？钱掌柜告诉他，那是祝你长寿。后来，那个日本人见了钱掌柜，总要彬彬有礼地说一声：“钱先生，X你娘。”钱掌柜只好点头微笑：“谢谢，谢谢。”—钱掌柜能是汉奸吗？
原来，我不相信真有其事，可是后来不断看到人们这样逗他：“钱掌柜，那年你给日本人唱了一段什么呀？”“《打渔杀家》，小口儿！”他津津乐道。
“日本人也会拉京胡？”“唉，吱呀吱呀的，像推碾子！”“你真会说日本话？”018每当这时，父亲便看他一眼，重重咳嗽一声。但他并不理会，叽里咕噜来几句日本话，然后扬扬得意地说：“怎么样？地道的东京味儿！”于是，父亲开始埋怨他了，嫌他“嘴松”，嫌他不会小声说话，嫌他喜欢炫耀自己。他呢，嘻嘻哈哈，满不在乎，我行我素。
一天，他又让我“咪希”，父亲急忙赶到屋里说：“老钱！别让他吃了，犯错误！”“犯错误不在吃东西。”他说。
“在什么？”父亲问。
“在说话。”他好像预感到了什么，沉下脸儿说，“老贾，你瞅着，我迟早得犯错误。”“怎见得？”“我这个嘴好呱呱。”“既然晓得了，就要注意。”这一回，他认真地听着，不再嬉皮笑脸的了。
最后一次见到钱掌柜，是在那个饥饿的冬天。那是一个下雪天，我到焦化厂看望父亲，路过四门市，看见钱掌柜仍然在柜台后面坐着。他看见我，笑着向我招了招手，我走到柜台前面，他把嘴一伸，小声说：“小子，怪饥不？”“不饥。”我说。
019“不饥是假的。”他看了看点心匣子，两个手指一撇，比了个“八”字，“八块钱一斤了，不能‘咪希’了。”想起当年情景，我不禁笑了：“钱大伯，如今还唱戏吗？”“唱，就是进步不大。”他说，“咱们国家没有赶上英国，我也没有赶上尚小云。”说完也笑了。
钱掌柜老了，头发稀稀地白了一半，眉毛也开始变白了；他的脸色像干菜，“胖”得难看，牙齿也脱落了好几颗。他过去不吸烟，那天手里夹着个烟嘴儿，烟嘴儿上按着个烟头儿，吸一口咳嗽半天。我问：“钱大伯，你不是不吸烟吗？”“不吸不给烟票。”“如今买烟也要票？”“嘿，买什么不要票？”“你不吸烟，何必要烟票呢？”“不兴烟票不吸烟，兴了就得要，不要白不要。”说着，把烟嘴儿叼到嘴里，烟头儿朝天像个小高射炮。他刚吸了两口，两眼一怔，忽然站起来了：“你听，又一个！”一片哀哀的哭声，簇拥着一辆马车过来了，马车上拉着一口棺材。马车前面，一个孩子身穿重孝，扛着一个白幡，马车后面跟着死者的亲属。钱掌柜好像看清了什020么，从点心匣里抓了两块饼干，傻了似的走到街门口上，肃然而立。一片纸钱飘飘摇摇落在他的肩上，他都没有察觉……送葬的队伍过去了，我问：“钱大伯，谁死了？”他不说话，呆呆望着飘走的白幡，好像遥望自己的归宿。白幡看不见了，他才轻轻叫了一声“老李”，把两块饼干扔到街心里去……“哪个老李？”我问。
“我们李书记……”“他？”我也一惊，“那年整你，不就是他吗？”他摇摇头，不让我再说下去。他说老李人不错，大家浮肿了，他也浮肿了；病重的时候，天天还到食堂打饭吃，买个馒头，照样拿细粮票……说着，他拼命吸了两口烟，烟头儿早已熄灭了。他一挥手，连烟嘴儿也扔了，我说：“钱大伯，你的烟嘴儿……”“不要它了，困难时候，凑什么热闹呢……”他拍拍身上的雪花，擦擦眼泪，又到柜台后面坐着去了。
后来我下乡了，再也没有见过钱掌柜。我只听说，在那动乱的时候，他到食品公司开办的养猪场里喂了两年猪，挨了两年批斗，最后死在一个学习班里，罪名是“日本特务”。后来平反，又说他不是“日本特务”了。
021王?掌?柜王掌柜其实是个农民，半辈子种菜卖菜。年轻的时候，他在大街上卖菜，买菜的人们叫他一声“老乡”，他便不高兴，说是：“一个卖烟卷的、卖瓜子的，都称‘掌柜’，我的买卖难道不比他们大？”人们投其所好，便叫他“王掌柜”了，一直叫到现在。
王掌柜住在南仓，紧挨着城角楼。古时候，正定府是个兵马重镇，南仓是聚草屯粮的地方。南仓居民半农半商，以农为主，种粮又种菜。这里出产的大白菜很有名望，到了清代，地以物传，干脆就叫“南仓大白菜”了。
这种白菜棵大叶肥，颜色白嫩，里面的叶子互相重叠，外面一叶满球包顶，不但好看好吃，而且好熟，所以又叫“开锅烂”。早先，这种菜籽运销湖北、湖南、山东、山西，半个中国都晓得“南仓大白菜”—王掌柜种的就是这种大白菜。
022自从山里修了水库，南仓虽然还种大白菜，但已不是“南仓大白菜”了。南仓原来属于“二阴地”，分布着不少水塘，用王掌柜的话说：碱从水来，水随气散，淋下的东西是什么？硝。—种植“南仓大白菜”需要含硝的土壤。一修水库，滹沱河断了水，水塘没有了，硝也不复存在了。再说，这种白菜喜大水肥，不能用化肥“催”，只能用粪干“奶”，还要施以豆饼、茅渣、鸡毛。那时候“以粮为纲”，谁还费这个劲呢！
可是，城里的老人们，谁也没有忘了“南仓大白菜”。王掌柜分到责任田，老人们一见他就说：“王掌柜，我们可等着哩！”“等着什么？”“等着吃‘南仓大白菜’呀！”王掌柜听了，摇摇头，笑笑说：“不种啦，老啦，歇啦！”王掌柜六十来岁，老倒不老，但是真的“歇”了。不歇，孩子们不行。三个媳妇到了一起，时常念叨：婆婆受了一辈子苦，没得早，现在只有这么一个老人了，又赶上好时候，应该让他享些福。媳妇们说到做到，庄稼活抢着干，好吃东西抢着买。王掌柜的小屋里，奶粉、罐头、麦乳精，什么都有，手里没有断过零花钱—三个儿子都当工人，个个都给钱。
023王掌柜喝了一阵麦乳精，街上卖小吃的便多起来了。
一天，他把三个媳妇叫到屋里，指着那些食品说：“往后你们别花这个闲钱了，我也不服这些洋东西。
‘花花正定府，锦绣洛阳城’，咱们正定府的好吃东西多着哩。改革开放了，市面儿一天天火爆起来，好吃东西都得出来。你们上街的时候，看见什么好吃东西出来了，回来报告一声，就算你们尽了孝心—钱，不让你们花。”三个媳妇一齐说：“行！”正定府的好吃东西确实不少。尤其是才解放那几年，一个十字街上就蹲了七八个饭庄，布篷小摊，肩担小贩，比比皆是。“正定府三大宝，扒糕、粉浆、豆腐脑”，那是为了念着顺口，其实，比“三大宝”更精美的食品有的是：糖麻花、蜜麻叶、豆花糕、煎素卷，做法南北罕见；鸡丁、崩肝、肥胁、肘花儿，味道天下少有。单说炸麻糖，就有多少样：“对拼”“白片”“盘算”“有饧”“荷包”“二水”……可惜到了后来，只剩下一样：“油条”！
王掌柜在大街上卖菜时，见得多，吃得也多。因为好吃，由贫农“吃”成了中农。“四清”复议阶级成分，实行自报公议。王掌柜没有这方面的经验，自报的时候，竟然吹起来了，他说：“我老王从小种菜卖菜，靠劳动吃饭，凭力气干活。大福咱没享过，大罪咱也没受过。
024山珍海味吃不起，烧饼麻糖油炸糕，他吆喝什么咱吃什么……”他还没有说完，“四清”工作队的同志便黑下脸说：“行啦，别说啦，中农！”那时尚且如此，如今有了经济条件，没了思想顾虑，更该吃了，他想。
春天，槐花开放的时候，老大媳妇报告来了：“爹，卤鸡出来了！”“谁家的？”“马家的。”王掌柜说了声“好”，悠悠打打上街去了。
正定卤鸡自古有名，马家卤鸡尤其地道：生鸡洗净，一只翅膀别向背后，一只翅膀叼在口中，脖颈弯回，爪入膛内，形状宛如小琵琶；卤煮要用老汤做底，作料不下二十种：丁香、桂皮、砂仁、豆蔻、白芷、山奈、花椒、大料、葱、姜、色酱等—按比例下作料、看鸡龄定火候。鸡煮好了，黄里透红，颜色鲜亮，不破皮不脱骨，不塞牙不腻口。据说，光绪二十七年十二月，西太后从西安回京，驻跸正定，吃了马家卤鸡，都说鲜、香、嫩！老马掌柜卖卤鸡时，王掌柜是老主顾了。
现在卖卤鸡的是小马掌柜。小马掌柜眼睛有功夫，一看行人脸色，便知谁想吃鸡：“王大伯，尝尝！”王掌柜离他的摊子还很远，他便用筷子扎起一只卤025鸡，响亮地招呼—他的卤鸡好像不是卖的，而是供人“尝”的。
王掌柜走过去，撕了一点儿鸡皮，扔到嘴里说：“老汤煮的？”“没有老汤，能是这个颜色？”“多少年不煮了？”“我六岁上关的门。”“从哪儿得的老汤？”“关门的时候，老掌柜留下一罐老汤，用黄蜡封了，埋在地下了。”“好，老掌柜能掐会算，知道有今天！”王掌柜说着，咂巴了几下嘴唇，忽然皱起眉毛。小马掌柜忙问：“味道怎么样？”“好像缺料？”“哎呀，大伯真是神嘴儿！”小马掌柜红着脸说，“丈母娘来了，一闻见砂仁、豆蔻味儿，就头疼，所以这一锅……”“那就不该煮！”王掌柜毫不客气。
“她明天就走……”“我明天再吃！”说罢扬长去了。
小马掌柜不但不生气，心里反倒十分喜欢。第二天026027中午，真材实料煮好一锅鸡，特意给王掌柜送去两只，说什么也不要钱。王掌柜问：“为什么不要钱？”小马掌柜说：“就因为你认识我们马家卤鸡。”王掌柜夸奖他会做生意，他称赞王掌柜嘴巴神奇。王掌柜哈哈一声说：“全是你爹培养的。”过了几天，王掌柜刚刚做好午饭，老二媳妇报告来了：“爹，豆腐脑出来了！”“什么豆腐脑？”“什么豆腐脑都有。”王掌柜说了声“好”，悠悠打打上街去了。
正定豆腐脑有三种：一种是“老豆腐脑”，卤水点豆浆做成的，吃时放韭菜花儿、辣椒酱；一种是“石膏豆腐脑”，石膏点豆浆做成的，吃时放姜末、蒜泥；一种是“卤豆腐脑”—石膏豆腐脑浇卤。王掌柜最爱吃“卤豆腐脑”，并且专吃老牛掌柜的“卤豆腐脑”。碗儿大是次要的，主要是卤好：金针、木耳、粉条、面筋，什么都有，一撮香菜，俩大香油珠子，看着就醒脾！
现在卖豆腐脑的是小牛掌柜。小牛掌柜不如小马掌柜，做买卖散散漫漫，精气神不行。他给王掌柜盛了一碗豆腐脑，放在地桌上，竟然忘了拿小勺儿。
王掌柜看着那碗豆腐脑，不由得皱起眉毛：028“这就是卤豆腐脑？”“错不了，吃吧！”“金针呢？”“没金针。”“木耳呢？”“改革了，没木耳。”“面筋呢？”小牛掌柜一愣，眨眨眼睛：“什么叫面筋？”“你贵姓？”“姓牛。”“多少钱一碗？”“三毛。”王掌柜掏出三毛钱，放在地桌上，一口没吃，走了。
走到十字街里，回头嚷了一声：“哼，不知什么是面筋，你也敢姓牛！”后来，未经媳妇们报告，自己上街吃了几回东西，结果都不满意。吃了一回饸饹，怀疑不是真正荞麦面做的，煮的也“糟”；吃了一回馄饨，埋怨没有“高汤”，白水煮的；吃了两回崩肝，一回嫌崩得太老，一回嫌崩得太嫩。想喝一碗豆沫儿，贵贱没有卖的—那东西利皮儿薄，没人做了。于是什么也不吃了，天天坐在院里的槐树029底下喝茶，想念过去的好吃东西。
一天，他正喝茶，老三媳妇报告来了：“爹，刘掌柜的烧卖出来了！”“哪个刘掌柜？”“老刘掌柜，你的好朋友！”他的眼睛一亮，立刻站起来了。早先，城里卖烧卖的不下五六家，哪一家的烧卖也不如刘掌柜的讲究。剁馅儿，只用牛的“中肋”，别处一概不取，那地方一层肉丝儿一层花油，香；拌馅儿，葱花、鲜姜、黄豆酱，花椒、大料、小茴香水，还必须得用小磨香油。烧麦出笼了，用荷叶裹了卖，肉香、油香、荷叶香，吃到嘴里清香清香的，味道绝了！—刘掌柜的包子馆就叫“得味长”。
王掌柜上街去了，不大一会儿就回来了。老三媳妇问：“爹，吃了吗？”“不吃了！”他坐在院里的捶布石上，脸色很不好看。他说，老刘掌柜赚钱也赚糊涂了，卖烧卖也用塑料袋，竟然没了荷叶，没了荷叶还叫什么“得味长”！
晚上，妯娌三个坐在房上乘凉，老三媳妇发起牢骚：“咱爹的嘴头儿真刁，往后咱不给他报告了！”“你才知道？”老二媳妇说，“不光嘴头儿刁，耳朵也刁。大嫂，你把那年剁饺子馅的事儿，给她讲讲！”030“我早忘了，”老大媳妇不愿背后议论老人，笑着说，“该报告了，还得报告。”“你不讲我讲！”老二媳妇忍着笑说，“那年腊月二十九，我正和大嫂打扫院子，咱爹从屋里出来了。他说今儿几啦？我说二十九啦。他说怎么不剁饺子馅儿？我说饺子馅儿早拌好啦。他说怎么没有听见剁？我说我买了个绞肉机。他把脸儿一沉，那不行，饺子馅儿就得剁，噔噔噔噔的，听着瑞气。院子里不闹个动静儿，像过年吗？我说绞的快当，他说剁的热闹；我说绞的剁的一样吃，他说味道不一样。咱大嫂孝顺，赶紧说：‘爹，你等着，我再买二斤肉去，给你闹个动静儿！’—白说又买了二斤肉，给他‘噔噔’了半后晌！”说完，妯娌三个都笑了。
这时候，王掌柜正在房檐底下坐着喝茶，听见她们的话，也偷偷地笑了。
转眼秋风凉了，三个媳妇忙着秋收种麦，顾不上向他报告了。一天中午，王掌柜熬了一锅稀溜溜的大米绿豆粥，切了一碟绿萝卜咸菜，用香油拌了，“请”她们过来吃饭。她们一进门，满院子清香，一直香到街门口上去了。她们走到屋里，王掌柜指着扣在饭桌上的一张大荷叶说：“吃吧！”她们揭开荷叶一看，哈，烧卖！一个个热腾腾、油滚滚的小包子儿，皮儿又薄，馅儿又大，模样儿031又俊，很像一个个小石榴。她们拿起筷子，一人夹了一个，咬一口，顺嘴流油，但是一点儿也不腻口—有那荷叶的清香呢！
老大媳妇说：“好吃！”老二媳妇说：“真好吃！”老三媳妇说：“就是好吃！”王掌柜好像得了理，捏了个小包子儿，托在手心里说：“凡是好东西，谁也消灭不了，就怕自己消灭了自己。改革？那得看怎么改，改什么，马家的卤鸡，改了老汤行不行？刘家的烧卖，改了这张荷叶行不行？行是行，可就不是那个味道了！”吃着饭，他给媳妇们布置了两项新的任务。一、打听一下哪里还有“三桩包头大白菜”籽；二、赶集买硝，看见就买，贵贱都买。他说明年不歇着了，他要振兴“南仓大白菜”了。
032西?街?三?怪城里西街上，居住着三位老人，人称“西街三怪”。
他们是于老、杜老和黄老。于老外号“药罐子”，杜老外号“火锅子”，黄老外号“神算子”。他们的故事，琐屑荒唐，没什么意义；刊物约稿，记个梗概，讨人一笑而已。
药?罐?子于老喜欢生病。—不，应该说是时常生病。他是食品公司的退休职工，按照规定，看病应到商业局诊所，或是县医院。但他生了病，从来不到指定的地方治疗，一定得请李先生。
于老生在富人家，早先是“永茂酱园”的少掌柜。
他从小多灾多病，一直仰仗李先生：六岁肚里生虫子，请033的是李先生；十二岁长秃疮，请的是李先生；二十一岁打摆子，请的也是李先生。李先生去世了，以后看病，还是请李先生—李先生的儿子也行医，也是李先生。奇怪的是，“文化大革命”中，李先生戴了一顶帽子，他十年安然无恙，百病不生；新时期到来，李先生的诊所一开张，他的病就又来了：今天上火，明天肠干，伤风感冒不断，去了咳嗽添了喘，三天两头抓药、熬药，于是得了“药罐子”的外号。
于老个子小，嗓门儿高，禁不得半点儿病痛。身上稍有不适，便哼哼唧唧，大呼小叫，甚至还要嚷着给在西安工作的女儿拍电报。李先生一到，就更“蝎虎”了，脑袋一耷拉，说：“哎哟，我不行了！”“不行了”的病症，一剂“小柴胡汤”喝下便好，他就越发崇拜李先生了，硬说李先生是“东垣老人”的后代。人们不知“东垣老人”是谁，他便到处介绍：“东垣老人，姓李名杲，字明之，晚号东垣，大金朝名医，咱县人氏！李东垣名扬天下，李先生错得了吗？你们看着李先生那相貌，天庭饱满，地阁方圆，高鼻梁大眼睛，活像东垣！”他好像还懂相法，又像真的见过李东垣！
李先生究竟是不是“东垣老人”的后代，街上无人真034正知道。但是，李先生人缘极好，确是人人称道。晚上，尤其是冬天的晚上，他的小诊所里总是歇半屋子人，谈天说地，十分热闹。李先生从来不嫌麻烦，白开水满足供应，和大家又说又笑。
一天晚上，大家正谈得热闹，“阿嚏！”—一个大喷嚏，于老来了。他穿得很厚，戴一顶皮帽子，围一条毛围脖，一个大口罩上面，只露着一对小眼睛。他说他又不行了，喉咙发干，四肢无力，浑身冷紧紧的。李先生赶忙给他倒了一杯开水，让他坐下，然后打开药橱，用小勺取出一粒药，放在桌上让他吃，服务热情而又周到。
李先生也很喜欢于老，称他是“模范病号”。平时看病，李先生怎么说，他就怎么办，一点儿也不含糊。李先生说“不要着凉”，夏天也得烧烧炕；李先生说“多喝白开水”，他一定得问清楚一天喝几壶才好。至于吃药，更是一丝不苟，谨遵医嘱。可是，今天却有些反常，相面似的瞅着那粒药说：“这是什么？”“‘康泰克’，一种西药。”李先生告诉他。
“我不吃西药！”他说，“我这辈子，凡是挂‘西’字的东西都不吃，西药治标不治本！”说着，鼻子一皱，“阿嚏！”—又是一个大喷嚏！
卖烧饼的老温吓了一跳，说：035036“好家伙！听这声音，真是‘不行’了！”大家都笑了。
外号“火锅子”的杜老也在这里歇着。杜老爱抬杠，听出漏洞，当仁不让地说：“老于，西瓜，吃不吃？”“吃！”“西红柿吃不吃？”“吃！”“西葫芦呢？”于老知道上了当，不再言语。杜老看看大家说：“我听人说，西瓜来自非洲，西红柿、西葫芦来自南美洲，西红柿又叫‘番茄’，西葫芦又叫‘美国南瓜’，都是挂‘西’字儿的！”大家又笑了。
李先生也笑了，像哄孩子似的，给他讲了一番道理。
他说中、西两医，各有所长，各有所短，不能妄加褒贬；又说中医本身也是不断发展的，并非千古不变。东垣老人熟读《内经》《难经》，但又结合医疗实践，提出了自己的见解，创造了许多著名方剂。假如人云亦云，陈陈相因，怎么会有“内经说”“脾胃论”？哪来的“补中益气汤”“升阳益胃汤”“沉香温胃汤”呢？他的“小柴胡汤”也是因症配伍的，君臣佐使，不断变化。所以，医家037和病家，也应解放思想，破除迷信，不可拘泥一法，死认一门……于老喝着水，望着李先生说：“试试？”“试试吧！”老温说，“这种药不错，电视上说了，打喷嚏流眼泪，一吃就好！”“这种药是不错！”木匠老杨说，“今年春天，我们老爷子闹感冒，吃了一粒，立时见效。老爷子吃馋了，如今身上一不舒服，就吃‘康泰克’，不吃别的药了！”“那也不好。”杜老笑着说，“我们不能迷信旧东西，但也不能盲目崇拜新东西。盲目崇拜新的，就会迷信旧的。李先生说是不是？”“极是！”李先生说，“天下万物，无旧不成新，无新不变旧嘛！—老于，吃了吗？”于老看看桌子上说：“吃了！”“喝水！”李先生又给他倒了一杯水，然后分析“康泰克”的好处。他说这种药研制得很科学，一个胶囊里面，既有速释小药丸，又有缓释小药丸，速释药丸可以很快发挥作用，缓释药丸可使药效持续十二小时。于老越听越科学，颇有兴趣地问：“这种药是哪儿出的？”038“天津，中美史克制药公司。”老杨说。
“多少钱一粒？”“六毛！”老温说，“一粒药，顶三个烧饼！”“噢，怪不得呢！”于老站起来，突然嚷了一声。李先生问他感觉如何，他嘿嘿一笑，眉毛也舒展了，眼睛也亮堂了，模仿着电视广告说：“不错，‘确实好多了’！”大家望着他那焕然一新的样子，好像打了个胜仗，一齐笑起来。李先生也笑了说：“好好睡一觉，效果更好。”“睡两个钟头行不行？”“行。”“睡三个钟头呢？”“也行，你看着睡吧！”李先生把他送到院里，人们又听见他说：“不错不错，科学就是厉害！”走到街里，又说：“妈的，到底是中美史克！”李先生送他回来，大家又有一番议论。老温说，“药罐子”相信了“康泰克”，真不容易；杜老说，李先生不仅治好了他的病痛，而且解放了他的思想，真是回春妙手！李先生呆呆望着桌子底下，好像发现了什么重要情039况，怅然一笑说：“唉，我在他心目中，也不过是一粒‘康泰克’！”说着，从桌子底下捡起一个什么东西，让大家看。
大家看清了，哈哈笑了—于老喝水的时候，那粒药滚到地下去了，根本就没吃到肚子里。
火?锅?子于老爱吃药，杜老爱吃饭。
杜老和于老同岁，虽是种田人，长得却富贵：高高的身材，圆圆的肚子，浑身上下都很丰满。个子虽大，干活却没力气，土地集体耕种的时候，一天挣八分半，顶个妇女劳力。
那时候，种田人吃不饱饭，他却不断“吃‘火锅子’”—和于老一起“吃”。两人一见面，便说：“老于，吃了吗？”“吃了。”“吃的什么？”于老知道他爱吃，也爱吹，便和他吹起来了：“唉，这年头儿吃什么呀，半斤猪头肉，二两酒呗！”“我不吃猪头肉，我嫌太凉。我吃的是‘火040锅子’……”“我也是。我中午吃猪头肉，晚上吃‘火锅子’—一个小铁锅儿，朝小火儿上一坐，白菜、豆腐、粉条一咕嘟，哎哟，美死了！”“我吃‘火锅子’，光有白菜、豆腐、粉条不行，还得切几片儿红烧肉。开了锅，夹一片儿，颤悠颤悠的，用嘴一吸溜，哎哟，香死了！”“我吃‘火锅子’，光有红烧肉不行，还得撒一把虾仁儿，哎哟，鲜死了！”“我吃‘火锅子’，光有虾仁儿不行，还得放点儿海参，哎哟……”于老摇摇头，甘拜下风：“行了行了，我的‘火锅子’，不如你的‘火锅子’！”因为“吃‘火锅子’”，两人挨了一次批判：大家忙着革命，你们吃“火锅子”！一人请“神算子”写了一篇检查，才算完事。
从此以后，再也不“吃‘火锅子’”了。
如今天下太平，杜老什么都不怕了，随心干活，大胆吃饭。他没有儿子，只有两个闺女，大闺女做了随军家属，二闺女招了个上门女婿。闺女、女婿心眼儿好，老伴儿也贤惠，每天都要给他做差样儿的饭：家里人吃馒头，041给他烙饼；家里人吃青菜，给他炒鸡蛋。最近，每隔几天，女婿还要给他买两个猪爪子吃。女婿说，猪爪子含胶质物，吃了可以软化血管，还可以美容。吃了一阵，血管虽然不见软化，但他心里却十分温暖，无比幸福！
吃罢早饭，他喜欢上街转一转。碰见熟人，总要问人家一声：“吃了吗？”“吃了。”“吃的什么？”“小米粥、油条。”“我家吃的也是小米粥、油条。—不过我那油条，是用豆腐皮儿裹了吃的！”“噢，你比我强！”他便乐了。
吃罢午饭，喜欢在门口站一站。熟人过来，也好问问他：“吃了吗？”“吃了。”“吃的什么？”“面条儿。”“一锅饭？”“一锅饭。—不过我那碗面条儿里面，藏了两个白042043果儿！”“什么叫白果儿？”“鸡蛋。”“嘿，你比我强！”他又乐了。
吃罢晚饭，喜欢到李先生的诊所里坐一坐。人们知道他的毛病，故意把自己的晚饭向好处说：包饺子、炸酱面、炒肉丝儿、大米饭……他听了，笑眯眯地说：“你们猜我吃的什么？金黄的玉米面儿蒸了几个窝头儿，一碟小葱拌豆腐，一碟水萝卜丝儿，一碗杂面。”“嘿，真素净！”他又乐了—还是比别人强！
其实，在西街上，杜老是生活水平比较低的人家。街上的种田人，除了种田，几乎都做小买卖。他不做，也不让闺女、女婿做。闺女、女婿时常在他面前念叨：卖烧饼的老温发财了，卖凉粉的老吴发财了，卖豆芽的叶大嫂也发财了……杜老虽然粗俗，但在“政治夜校”学过哲学，晓得从两方面看问题。吃饭时，便给老伴儿讲他的“哲学”，其实是让闺女、女婿听的：“如今的年轻人，眼皮儿太薄，比这个比那个，甚至还比外国人！说什么外国人的生活水平高，中国人的生活水平低；还说什么外国人生活节奏紧张，中国人自由散044漫……扯淡！知足常乐，自由散漫也是一种享受，咱要那么紧张干什么呀？”杜老一如既往，每天到畦子里转一转，然后喝茶、聊天，吃闺女做的“差样儿饭”。
可是，一到春节，他便有些反常。整天少言寡语，食欲也明显下降。如果有人问他吃的什么饭，便说：“正月里，吃什么饭！”听那语气，便是受了虐待似的！
女婿怀疑他得了什么病症，便到诊所去问李先生。李先生听了，朝给病人扎针的小床上一指，笑着说：“这得请教黄老先生！”黄老先生就是“神算子”。他闭着眼睛坐在小床上问：“你们平常吃什么饭呀？”“家常便饭呗。”“他呢？”“他老了，我们做小的总得给他弄点差样儿的东西吃，也就是炒个鸡蛋、买个猪爪子什么的……”“正月里，还给他炒鸡蛋吗？”“不啦。”“还买猪爪子吗？”女婿摇头笑了说：045“正月里，又是鱼又是肉，又是鸡又是鸭的，还炒什么鸡蛋，买什么猪爪子呀？”“问题就出在这儿了。”黄老说，“你那老泰山，有一种心病：口说知足常乐，心想高人一等。平常和你们吃的不一样，他就高兴；现在一样了，他就不高兴了。神州大地，芸芸众生，或轻或重都有这种心病。所以社会主义是个相当长的历史时期，实现大同，早着哪！”李先生哈哈笑了说：“黄先生有什么妙方不？”“有。”黄老睁开眼睛，捋着胡须想了一下，对杜老的女婿说，“你们吃饭时，不要叫他。你们吃饱了，把剩下的菜呀、肉呀，朝锅里一倒，热了给他吃。”女婿愣了一下说：“让他吃剩菜？”“不是剩菜，那叫‘折罗’。”黄老一再叮嘱，“记住，得说‘折罗’！”正月十五晚饭，闺女、女婿如法做了，杜老果然吃得高兴！晚上观灯，于老碰见他问：“老杜，吃了吗？”“吃了！”“吃的什么？”“你猜！”046“包饺子？”“不对！”“大米饭？”“不对！”“莫非摆酒席了？”“也不对！”他呵呵一笑，说，“‘火锅子’！
‘折罗’！”于是，“火锅子”的外号就又叫起来了。
神?算?子黄老是西街上的知识分子。早年卖字画，后来坐在邮局门口代写书信。他读过不少古书，很有学问，可惜生不逢时，一直没有施展的机会。到了“不惑”之年，一颗明珠才放出光彩，引起了人们的注目。
那是一个令人兴奋的时代。全县的农业生产合作社刚刚实现人民公社化，村村街街又办起了公共食堂；县委召开了“学河南，赶河南，超河南”的誓师大会，提出了鼓舞人心的高产口号；城里城外到处是炼铁的高炉，东西南北天天有报喜的锣鼓声音。黄老不是农业人口，除了到街道食堂吃饭，不受别的拘管，仍然坐在邮局门口代写书信。街上几个闲人，不断凑到他的摊子前面，谈论一些047新闻：“北关的麦子，一亩地打到两千斤了！”“你猜西关是多少？六千！”“东关里八千了！”闲人们大惊小怪，黄老却说：“不行，太低。”果然，过了几天，闲人们又得到消息：南关的小麦亩产超过了一万斤！黄老听了，仍说：“不行，低。”果然，秋天，西街上放出一颗更大的“卫星”：粮食亩产三万斤，棉花亩产一千六百一十五斤，得了一台拖拉机，一面大红旗，敲了半天锣鼓，放了半天鞭炮！黄老听了，轻轻一拍手说：“好了！”人们不解其意，他说：“好便是了，了便是好。”果然，那年冬天，县委派来工作组，开会反“五风”。西街上的粮食亩产仍然是三百一十九斤，棉花亩产仍然是三十九斤—果然是一“好”便“了”。
黄老说话有准，开始有了威信。晚上，他的小茅屋里，时常歇着几个面黄肌瘦的人，谈论生死大事：“黄先生，咱街上饿死人了！”“饿死几个？”“饿死一个还不行？”048“不行。”他说。
果然，过了几天，街上一下死了三个人！大家惊慌失措，他却镇定自若，仍说：“不行，定数未满。”“死人还有定数？”“天地之间，什么没有定数？”果然，上级虽然采取了很多措施，但终未能改变定数。有一天，西街上死了十一个人，其中还有这样一个情况：儿子埋了父亲，从坟上回来也就死了。黄老又说了一声“好了”，没过多久，食堂便散了，各家的屋顶上又升起炊烟！
消息传开，全街轰动，他便得了“神算子”的美名。人们说，黄先生开了“慧眼”啦，能看到未来的事情，人家知道粮食亩产到了三万斤，棉花亩产到了一千六百一十五斤，就该反“五风”了；又说人家早有预言，食堂要散，街上一天得死十一个人，多一个也不行，少一个也不行……有了这样的名声，“文化大革命”中必然有事。他不是地主，不是富农，也没什么破坏活动，定个“牛鬼蛇神”正好。他戴了十年帽子，扫了十年街道，吃了不少苦头。好在批斗他时，人们只是比画一下，并不真斗—人们不知哪位神仙附在他的身上，怕斗狠了，于自己不利。
049木匠老杨说，黄老戴着帽子，还显过一次灵异。那时老杨才二十多岁，偷做木匠活。公社革命委员会的主任让他做了一套家具，既不给工钱，也不给料钱。快过年了，老杨去要账，那位主任又升到县里了，人也见不着。大年三十黑夜，老杨憋着一肚子气，偷偷去找黄老，一进门就说：“黄先生，你说这叫什么世道，坏人上天，好人入地！”黄老问他谁又上天了，他便攻击那位主任，历数那位主任的劣迹。黄老一点儿也不生气，拿出两个爆竹，让老杨去放。他说这种爆竹很别致，地下一响天上一响，同时还散一片烟花，十分美丽。老杨没有心思放爆竹，他便自己放。“砰，啪！”—果然散了一片烟花！他朝天上一指，刚刚说了一句：“响亮辉煌处—”吧唧，炮皮落地了，又说：“便是落地时。”果然，不到一年，中央出了事，揪出四个人，那位主任也“落地”了。
老杨这么一传，黄老很快就摘了帽子。街干部说，这得算点儿事迹！
黄老真正受到人们的重视，是在人们刚刚分到责任田的时候。人们穷怕了，一举一动都想卜个吉凶。例如：今年地里种什么好，政策会不会变，做买卖朝哪个方面走顺利，都要问问他。他开始很惊讶，忙说自己不善此道。
050051人们便说黄老别客气，时代不同了，我们需要你。他心里一高兴，便“开放”了：玄门真言、禅门偈语、毛主席教导、阴阳八卦，熔百家于一炉，给人们指示方向，解难析疑。先是无偿服务，后来变成有偿服务了。
自从变成有偿服务，他的打扮便有些怪异：一件破褂子，一把破扇子，故意趿拉着鞋。没人找他的时候，他便四处转悠。看见谁家盖房子，便说：“哎呀，这房子怎么这么盖？”看见谁家娶媳妇，便说：“哎呀，谁看的日子？”说罢哈哈一笑，扬长而去。人们渐渐讨厌他了，常常望着他的背影说：“别理他，半疯子！”首先对他这套发生怀疑的，竟是于老。一天晚上，大家正在李先生的诊所里歇着，他来了，于老便问：“老黄，你什么时候学会算卦了？”“哪个算卦了？”他说，“我那一套，全是哲学！”大家哈哈笑了，杜老说：“哲学家，你看我的晚运如何？”“你三十挨刀，四十挨炮，五十遭雷打，六十被火烧！”“哎哟，我今年都六十四了！”在一片笑声中，他灰灰地走了。大家想起昔日的黄老，觉得很惋惜：黄老那么有学问，如今怎么变成这样一052个人了？于老皱着眉头想了一下，说：“我看都怨大家！”“怎么怨大家？”“老黄本来是个很有学问的人，智慧也不小。他过去预言的那些事情，自有他的道理—‘物极必反’嘛！后来大家一捧他，他便忘乎所以了，自己把自己弄得妖里妖气，结果也落了个‘物极必反’！”“嘿，于老也是个哲学家！”木匠老杨说，大家又笑了。
“我看不能怨大家，首先得怨他自己！”杜老说，“外因是条件，内因是根据嘛！李先生说是不是？”李先生点点头，看看于、杜二位，也笑了说：“唉，咱街上净出怪人，又净出哲学家！”053“容膝”东门里有个大觉寺，寺内有一方青石，上刻两个大字：“容膝”；又刻一行小字：“晦翁书”。原来这块石刻放在一个大殿的角落里，尘封垢染，无人问津。到了八十年代，寺内的工作人员把它拓片装裱，竟能重金出卖，以文补文。先是文人墨客喜爱，后来平常百姓也争着买。于是“容膝”拓片除了在寺内零卖，也批发到“四宝斋”。
“四宝斋”就在大觉寺的对面，卖文房四宝、名人字画，也卖泥塑陶器、玉雕古玩。“四宝斋”的主人是一对来自农村的年轻夫妇，一个叫文霄，一个叫玉素，一个能写一个爱画。改革开放后，别的买卖不做，一心开个“四宝斋”。他们说开办“四宝斋”的目的不是为了赚钱，而是为了繁荣古城文化。其实，古城文化繁荣了，钱也赚下不少。要不一座青砖青瓦、古色古香的小楼，怎么会盖054起来？
不过，他们做买卖，确有与众不同之处。譬如：明知“容膝”拓片畅销，偏不肯多进货，每次只进三五幅，一幅挂起来，其余藏在柜台下面。有人买“容膝”拓片，先把人家上下打量一遍，然后交谈几句，好像是要考查一下人家的道德学问，配不配买一幅“容膝”拓片似的。
正月里，满城观不尽的繁华热闹，“四宝斋”的顾客仍然不多。文霄站在柜台后面，应酬两个看砚台的老人，玉素在后面的小屋里作画儿。“四宝斋”不是饭馆，不是百货商店，平时生意就很“清淡”—这里卖的都是高雅贵重物品，一天卖两三件，就能获得不少利润。
卖绿萝卜的老甘却是这里的常客。老甘是个种田人，认不得几个字，但是非常喜欢“四宝斋”。他说全城里的买卖，哪一家也不如“四宝斋”的买卖做得文雅，买的文雅，卖的也文雅。每天，他把放着半笸箩绿萝卜的小车儿朝“四宝斋”门口一撂，就钻到店堂里去了，一边取暖，一边瞅摊，一边看文霄夫妇做买卖。
看砚台的走了，老甘望着装裱精致的“容膝”拓片，问了一句：“那个黑片子，卖多少钱？”“七十。”文霄告诉他。
“呀，好贵也！”老甘吐吐舌头，悄悄说。—老055甘嗓子野，站在城门洞里吆喝一声“绿萝卜”，十字街里都能听见；但是到了“四宝斋”，说话总是悄悄地，好像是怕嗓门儿大了，破坏了这里的文雅似的，并且时常动用“之乎者也”一类的字眼。
“写字的人贵。”文霄也很喜欢老甘，生意不忙了，爱和老甘聊天。他说“晦翁”不是别人，就是朱熹，南宋的大哲学家。宋宁宗庆元年间，朱熹因为得罪了一个姓韩的大官，遭到排斥，被贬官了。一天他到大觉寺拜佛，要求借宿一夜。大觉寺东侧有个专供香客借宿的院子，名叫雨花堂，大小十间房屋，大的两方丈有余，小的只能容纳一人，香客所住房屋大小，以向寺内施舍财物多少而定。
住持僧看他青衣小帽，穷困潦倒，便把他安排到一间最小的屋子里去了。晚上，他躺在草苫上，思前想后，心里很不是滋味，长叹一声，便在石砌墙壁上挥笔写下“容膝”二字。他去世后，皇上因念他的功德，追封他为信国公，并诏令天下搜集他的墨迹。“容膝”二字成了国宝，住持僧便请匠人刻下来了……“老朱有两下子！”老甘说，“这两个字，写得是不赖！”“其实，‘容膝’是陶渊明的话。”老甘正赞叹着，一个戴眼镜的中年人走进来，谈吐也很文雅。玉素在后面的小屋里说：056“对，是陶渊明的话。”“是《桃花源记》里的话吧？”文霄向屋里问。
“不，是《归去来兮辞》里的话。”眼镜背诵，“‘倚南窗以寄傲……’”“‘审容膝之易安。’”玉素在屋里接了下句。文霄一拍手说：“对，是有这么两句！”柜台里面一句，柜台外面一句，屋里一句，三个人津津有味地谈论着“归去来兮”。老甘努力听着，像听外国话，但也听清个大概意思：老陶在什么地方做了八十多天官，便辞官归田了，写了一篇文章叫《归去来兮辞》。
“审容膝之易安”，是说他回到老家，不嫌房子小，容下膝盖儿就行了。
他们越谈越投机。眼镜问到“容膝”拓片的价钱时，文霄十分友好地说：“别人买七十，你买……”“我买一幅，也优惠优惠吧！”文霄还没说完，走进来一个胖老头，淡淡的眉毛，疏疏的胡子，披一件细毛羊皮袄，玩两个健身球儿。他说他最喜欢名人字画，客厅里挂了一幅“难得糊涂”，卧室里挂了一幅“吃亏是福”，书房里想挂一幅“容膝”……“三间房屋？”眼镜问。
057“四间，吃饭屋里就不挂什么了。”“几口人？”“两口，我和老伴儿。孩子们，我谁也不跟，他们那里人来人往，又有电话，麻烦！”说完笑了，笑得十分得意。
文霄不知胖老头的来历，正要取货，“没货了。”玉素从屋里走出来，似笑非笑地打量着胖老头说，“这位先生也有书房？”“有哇，人老了没事做，就爱读一点书—‘有好友来如对月，得奇书读胜观花’呀！”胖老头说完又笑了。
“你读什么书？”玉素又问。
“刚读完了《笑话大全》，最近在读《麻衣相法》。”文霄、眼镜都笑了。玉素也笑了，指着一幅国画说：“我看你不如买了这幅《八骏图》吧，你看这八匹马，奋蹄扬鬃，一匹一个模样儿，多么精神！”“多少钱？”“一百。”“行，它更名贵！”胖老头买了《八骏图》，刚刚走出店门，玉素就把嘴儿一撇，说：“哼，两口人四间房屋，好大的膝盖儿呀！”“他买《八骏图》最合适了！”眼镜忍不住，噗噗笑058了，“他那屋里可以跑马！”笑了一回，玉素望着眼镜说：“同志在哪儿工作？”“县政府。”“什么机关？”“小机关。”“机关再小也有名字。”“地名办公室。”“噢—”玉素看看文霄，“还有这么个办公室？”“无权无势，清水衙门！”眼镜的脸红了，通红通红。
“住哪儿？”玉素又问。
“梁家胡同。”眼镜的脸又白了，寡白寡白，“一家三代五口人，住在两间平房里，一间不到九平方米……”“看看看，”老甘两手一摊，“读‘归去来兮’不如读《麻衣相法》！”“这就叫苦乐不均！”眼镜嚷了一声，然后对玉素说，去年儿子考上大学，闺女当了文艺兵，老太太也去世了，才得松快松快。他也想买一幅朱子真迹，在屋里挂一挂，冲冲晦气。玉素笑了笑说：“真的没货了。”“这一幅……”眼镜指指挂着的拓片。
059“那是样品，不卖。”眼镜望着那拓片，待了一会儿，只好走了。老甘看看文霄，看看玉素，奇怪地问：“怎么，两位都不卖给？”“一位有贪心，一位有怨心，都不适合挂‘容膝’。”玉素说。
“谁挂才适合呢？”“你挂最适合了。”玉素笑笑说，“你们老两口，两间小茅屋，屋前一棵垂柳，屋后一片菜畦，无忧无虑无争无求地过日子，多么安闲快活？‘审容膝之易安’，最不容易做到的是那个‘安’字，你做到了。”“不也不也，我也没做到！”老甘摇摇手，也咧着大嘴笑了，“天一暖和，我也要盖新房了，不要那么大，也不能那么小，客厅、书房用不着，只能‘容膝’也不行。
老伴儿嚷着买洗衣机哩，买了放在哪儿？其实，老朱和老陶，也没做到。老陶不嫌房子小，住下就是了，写‘归去来兮’干吗？老朱更不安分了，半夜三更，不好好睡觉，又是朝墙上写字，又是唉声叹气，折腾吗哩？人生在世，贪心不可有，怨心不可有，但是哪能无所求呢？你看我现在就有所求了—”外面过来一群红男绿女，老甘慌慌走出，野着嗓子吆喝起来：060“绿萝卜！又甜又脆的绿萝卜！”文霄和玉素，听着那洪亮的叫卖声，相对无语。听了一会儿，两人一齐说：“老甘，大觉人也！”061妙?光?塔?下南门里头，一排高低错落的民房中间，矗立着一座古塔，那便是慧云寺的妙光塔了。慧云寺早已断了香火，妙光塔也明显地倾斜了，酥裂了，像一个人到了风烛残年。
平时人们一走近它，就会听到老街长的呼喊：“喂，闪开些，小心砸着了，那里危险！”老街长就住在慧云寺旁边的一个栅栏小门里，看着这座古塔，不知呼喊了多少年，如今头发霜白了，还在不断地认真地呼喊。
这天晚上，月亮刚刚出来，人们又听见他在庙台上呼喊，不过内容变了，声音也很柔和：“乡亲们，大热的天，钻在家里干什么，出来凉快凉快吧！”听见呼喊，一群孩子首先跑过来了。他们知道，老街长很会讲故事，也很喜爱孩子们。他们众星捧月似的坐在062他的身边，有的趴在他的背上，嚷着要他讲故事。
老街长摇着芭蕉扇子，笑眯眯地望着孩子们问：“你们想听什么故事？”“我们想听神话故事！”孩子们一齐说。
老街长望着古塔，稍微想了一下，就给他们讲起来了。他说当年造塔时，来了一个乞丐，坐在寺外监工，工匠们遇到难题就去问他。可那乞丐从不说话，工匠们问什么，就在地上画什么。他说那个乞丐就是八仙中的吕洞宾……“老街长，又在讲吕洞宾呀？”这时候，大人们摇着扇子，拿着板凳儿，也凑过来了。老街长对着他们笑了笑说：“呵，讲着玩哩。”大人们坐下了。又说：“最近，吕洞宾又来了，要修这座古塔了，晓得了吗？”人们想起来了，那是一天下午，一辆黑色轿车停在这里。车上下来一个姑娘，一个官员，最后下来一个清清瘦瘦、头发稀稀的老头。那老头戴一副金丝眼镜，脖子上挎着照相机，一口北京话。他们在慧云寺里整整看了一个下午，谈了一个下午。从那天起，老街长天天光着脊梁到寺里去，拔寺里的野草，清寺里的狗粪，中午也不休息……063人们望着古塔，高兴地说：“早该修一修了，这座古塔，是城里一景哩！”“塔刹呢，塔刹哪里去了？”“四座小塔修不修？早先还有四座小塔哩，环绕着大塔，乾隆爷看了都喜欢……”“修。”老街长摇着芭蕉扇子，对大家说，“大塔也修，小塔也修，大殿也修。不过，那个北京老头说了，要把那些丢了的古砖找回来，才能修哩。他说这叫‘修旧如旧’……”“哼，抽风哩！”宰牛的马老大蹲在庙台上，冷冷地说，“从前叫拆庙，如今又要修庙，修就修吧，还要‘修旧如旧’！”一阵凉风，从东边的菜地里吹过来，把大人们的笑容吹走了。孩子们不管大人的事情，一心想着吕洞宾：“老街长，吕洞宾画了一些什么呀，你还没讲完哩！”“往上看，”老街长指着塔上说，“他的作品，塑到塔上去了。”“在哪里，怎么看不清？”“在那里，仔细看……”老街长正给孩子们指点，卖菜的蒋五婶忽然插了一句：064“老街长，你这么大年纪了，还负责看塔呀？”“嗯。”老街长点点头。
“白干？”“不，有补助。”“一个月多少钱？”“四块钱。”“噢，四块钱！”蒋五婶扑哧笑了一声，又说，“这么多年了，又炼钢铁，又破‘四旧’，那些古砖怕是早失灭了，到哪里去找呀？”“好找好找，那些古砖没有走远……”一个瘦长的影子，摇摇晃晃走到庙台上来。蒋五婶眼尖嘴快，立刻冲着那人说：“王老婆，你说古砖没有走远，你家藏着多少？”“我家藏着炸弹，没有藏着古砖。”王老婆说着，哈哈地笑了。
王老婆自从摘了富农的帽子，天天喝得醉醺醺的，说话也很尖刻。那年在庙台上批斗他，有人说他藏着武器，他便招认了，他说他家后头院里埋着一支手枪，埋着一颗炸弹……今天他又喝了酒，打败蒋五婶，笑吟吟地望着老街长的脸说：“老街长，那些古砖，要是垒了猪圈呢？”065“拆。”老街长说。
“要是垒了厕所呢？”“拆。”老街长又说。
“要是盖了房子呢？”老街长看看大家，迟了一下说：“也拆。”大人们低下头，谁也不说话了。孩子们好像明白了一点儿什么，偷偷观察着他们的脸色。静了一会儿，不知是谁小声说：“那个北京老头真古怪，偏偏稀罕那些烂砖……”“烂砖？”老街长仿佛生了气，望着那人脊背说，“那是唐砖！”“唐砖，就是唐朝的砖。”王老婆脱了鞋，大模大样地坐在庙台上，装出一副知识渊博的样子说，“一块唐砖，拿到美国，值好多美元哩……”“王老婆！”马老大忍不住了，大喝了一声，“你什么时候到过美国？”“我，我是听说……”“我们说话，你不要多嘴多舌！”马老大不客气地说。
王老婆怔了一下，笑吟吟地说：“我的帽子已经摘了，我们是一家人了……”066“你们是一家人，你们歇着吧，我走！”蒋五婶拿起板凳儿，真的走了。
两个老头站起来，也说要走，王老婆赶忙说：“好了好了，我走我走，你们歇着……”王老婆蹬上鞋，灰灰地走了。
两个老头又坐下了。
蒋五婶转了个圈儿，又回来了。
“拆，也不白拆。”老街长依然摇着芭蕉扇子，对大家说，“那个北京老头说了，只要能把那些古砖收回来，拆你一个旧猪圈，赔你一个新猪圈，拆你一个旧厕所，赔你一个新厕所……”“要是拆我两间旧房子呢？”蒋五婶问。
“那就赔你两间新房子。”老街长说。
“真的？”“真的。”蒋五婶笑了，马老大也笑了，许多人都笑了。大家笑着夸共产党好，夸那个北京老头不错……“这么说，大家都要住新房子了。”从前种地，现在仍然种地，一向不爱说话的陈大爷发言了，“那年我盖房子，打根脚的时候，也用了寺里的古砖—我也要住新房子了。不过，我有一个问题还没想清楚：国家该不该赔偿我们呢？”067“怎么不该？”马老大站起来，用手拍打着芭蕉扇子，在人们脸前跳来跳去说，“法律保护私有财产！
法律……”孩子们看着有趣，哈哈笑起来了。老街长也笑了：“马老大，刚才你说什么，你再说一遍。”在孩子们的笑声里，马老大抬头看看那座古塔，话到嘴边又咽下去。这时候，圆圆的月亮游到塔尖儿上去了，照得古塔更清晰……“要不，我们自己拆了吧，省得心里不上不下的……”“不要赔偿了？”“不要了，那些古砖本来就是老祖宗的东西……”“那，那得拆多少房子呀？”“是呀，我们的损失……”人们正讨论着，菜地那里忽然传来了说话的声音：“老婆叔，干什么去来？”“我呀，列席了一个会议。”“哪里开会呀？”“那不是，贫下中农正在讨论修塔的问题……”王老婆哈哈笑着走远了。
大人们急了，一齐望着那个方向，骂王老婆不是东西！
老街长好像并不关心这些事情，耐心地回答着孩子们068的问题。一个小姑娘问：“老街长，人们怎么晓得那个乞丐是吕洞宾呢？”“塔造好了，那乞丐要走了，人们问他的姓名，他便走到路南的茶馆里喝水去了。你们猜怎么喝？他躺在地上，张开嘴，从壶嘴里接了一滴开水喝……”“哎呀，不烫？”“不烫。”“那就晓得是吕洞宾了？”“你们想啊，上面一个壶嘴，下面一个人嘴，嘴，又叫什么呢？”“口！”孩子们一齐说，“两个口……”“中间还有一点水呢？”孩子们“啊”了一声，拍着手笑了，都说有趣、有趣。
大人们没有那兴致，继续着那个沉重的话题：“老街长，你看怎么办好呢？”“怎么办怎么好，怎么好就怎么办吧。”老街长困了，打了个哈欠说，“大家要是觉得国家不该赔偿呢，就自己拆了，把那些古砖送回寺里；大家要是觉得国家应该赔偿呢，那个北京老头也放下话了，拆你一个旧猪圈，赔你一个新猪圈，拆你一个旧厕所，赔你一个新厕所……究竟怎么办好，大家再想想吧。呵，我要睡了。”069说完，回家去了。
待了一会儿，大人们也散了，低着头去想办法。
孩子们没有散，他们依然仰着头，静静地注视着那座古塔。明净的月光里，他们终于看清了，塔身上那一块块酥裂了的泥巴，竟是一幅幅美丽的图画：那是一头狮子，那是一只大象，那是一尊菩萨，那是一朵莲花……070老??底辛未岁末，老底又要请客了，仍然是请“四大名人”。所谓“四大名人”，一个是老牛，县中医院的医师；一个是老赵，县京剧团的琴师；一个是老聂，县文物保管所的古建工程师；一个是我。老底称我们为“四大名人”，一半是抬举我们，一半是开玩笑的意思。
老底是个回民，生得又白又胖，天生一副好嗓子。
早先没有固定职业，经常夹着一把菜刀给人操办酒席。他会做菜，也会应酬，懂得各种民间礼仪。市场一开放，自己开了个饭馆，卖酒、卖菜、卖牛肉饸饹，冬天有全羊锅子。他的饭菜干净实惠，我们有了客人，总是到他那里吃饭，慢慢成了朋友。
老底的饭馆在南大街上，门前有棵大槐树。门脸不大，门楣上方横着一块匾额，上写两个小字：“清真”，三个大字：“又一村”。前面是店堂，摆着几张餐桌，后071面一溜儿三间小屋，是“雅座”。小屋粉刷得雪白，一间屋里挂着一幅国画儿：“太白醉酒”“八仙庆寿”“渔翁垂钓”。淡墨褐笔，很是雅致。老底虽然不通文墨，求人墨宝，却是不惜钱财。他时常向人吹嘘，“又一村”三个字，是请省里一位书法家题写的，一个字一百块—那个“一”字也不例外！
老底爱热闹，逢年过节的时候，总要请我们到他的饭馆里聚一聚。他请我们没有别的目的，说是爱听我们说话。于是我们喝着他的酒，吃着他的菜，就不停地给他说话。老牛说扁鹊、说华佗，我说“竹林七贤”“唐宋八大家”，老赵说梅、尚、程、荀、马、言、谭、奚。他最爱听老聂说话了，老聂不但对于县城里的文物和古迹了如指掌，而且晓得天安门是谁设计的。我们说话的时候，他插不上嘴，但是听得兴味盎然，听到稀罕处，轻轻拍一下掌，笑骂一句：“妈的，你们真能叫唤！”（由于喜爱，他把我们比作鸟类了）然后到厨房里炒个热菜。酒到七分醉，唱戏。—老赵吃请时，总是夹着一把京胡。他唱花脸儿，唱《捉放曹》：“恨董卓，专权，乱朝纲……”两句西皮原板，几句快板，别的不会。他唱完了，总得问问老底：“兄弟，味道如何？”老底说：“行，不错，过油肉味儿。”酒足饭饱，说笑一回。我们走的时候，他还要向我们表示感谢：“各位大驾光临，小店四壁生辉，谢谢072谢谢谢谢谢谢！”一直把我们“谢”到门外。
老底请我们，从来不在店堂，总是占“雅座”。那天晚上，我们到齐了，餐桌上已经摆好几个凉菜，一壶酒。
老赵喝了三杯酒，拿起胡琴就定弦儿：“来，恨董卓，恨完散伙，年底谁家没有一点儿事做。”老底说别慌别慌，赶忙去炒热菜。
我们和老底的友谊，已经到了可以互相“攻击”的程度。老聂望着那一桌丰盛菜肴，得了便宜卖乖，说：“老底，你个酒保，总是巴结我们干什么？我们可是知识分子！”“球！”老底也不客气，“知识分子有什么了不起？”“哎，知识就是力量呀！”老底出去了，拿来一瓶“剑南春”酒，朝桌子上一蹾，说：“今天的酒钱谁拿？”我们一见那贵重东西，吓得咋舌，忙说囊中羞涩，囊中羞涩，老底说：“这不得了，你们有知识，没力量。”我们听了拍手叫绝，仰面大笑！
确实是到年底了，我们都想早些散去，于是抓紧说话。可是老底不让我们说话了，他自己说。他说最近他在回忆一个传统席面—全羊席。那是一个盛大的席面，很多菜肴没人做了，他想一一拾起来。一只羊分三品：头、腰、尾，上、中、下，一品能做三十六道菜，做全了是073一百单八道菜，一菜一味，百菜百味，清香酥烂、麻辣酸甜，尽在其中。我们问他都是一些什么菜，他眯着眼睛想了一下，说：“烧羊头。”老聂说他吃过。
“扒羊头。”老赵说他见过。
“扒金冠。”我和老牛听说过，但没见过。
“扣麒麟顶。”我们都没听说过。
于是，他扳着手指，尽情地“叫唤”起来：烧羊头、扒羊头，是一般的菜；糟羊头、熏羊头，也是常见的菜。
烧云子是烧羊脑，烧明珠是烧羊眼，县城里就少见了。
“望峰坡”是什么？羊的鼻梁肉。“芙蓉顺风”是什么？
羊耳朵。上下嘴唇儿也是一道菜：“爆猩唇”。上下眼皮儿也是一道菜：“明开夜合”。清汤燕窝没有燕窝，用羊的磨档肉。肉泥鱼翅也没鱼翅，用羊的扁担肉。辣子“鸡”不用鸡，糖醋“鱼”不用鱼，“蟹”黄肉丝、“蟹”黄肉片也不用蟹—全是瘦羊肉。全羊席的巧妙功夫，在羊头、羊尾、羊蹄、羊骨、羊脏腑，而不在羊肉。
炖羊尾、溜尾球、蜜汁羊尾、拔丝羊尾，属羊尾；熘排074骨、炸排骨、奶汤排骨、红烧羊背，属羊骨；烧肚板、烧肚仁、烧肚条、烧散丹、烧卖穗肚、套花肚块，全是肚子上的事；烧羊蹄、扒羊蹄、蒸羊蹄、烹羊蹄、干炸蹄花、烧假鱼翅，全是蹄子上的事。至于羊肉的做法，那就太多了：菠萝肉、枇杷肉、荔枝肉、葡萄肉，肉竹、肉蕉、肉枣、肉藕……洋洋洒洒，口若悬河，既说刀工又说火工。
最后又让我们猜，扒金冠、扣麒麟顶是什么？我们猜不着，他把围腰一抖，到厨房里去了，一阵油爆勺响，端上两大盘菜，一盘通红，一盘金黄，那红的配着两朵小黄花儿，那黄的配着两朵小红花儿，热气腾腾，清香四溢。他指指那两盘菜，拍拍自己的脑袋，说：“羊头，也是羊头，白毛羊头！”说罢，望着我们笑了，显得既有知识，又有力量。
075莲?池?老?人庙后街，是县城里最清静的地方，最美丽的地方。
那里有一座寺院，寺院的山门殿宇早坍塌了，留得几处石碑，几棵松树，那些松树又高又秃，树顶上蟠着几枝墨绿，气象苍古；寺院的西南两面是个池塘，清清的水面上，有鸭，有鹅，有荷；池塘南岸的一块石头上，常有一位老人抱膝而坐，也像是这里的一个景物似的。
寺院虽破，里面可有一件要紧的东西：钟楼。那是唐代遗物，青瓦重檐，两层楼阁，楼上吊着一只巨大的铜钟。据说，唐代钟楼，全国只有四个半了，可谓吉光片羽，弥足珍贵。只是年代久了，墙皮酥裂，木件糟朽，瓦垄里生满枯草和瓦松。若有人走近它，那位老人就会隔着池塘喝喊一声：“喂—不要上去，危险……”老人很有一些年纪了，头顶秃亮，眉毛胡子雪一样076白，嗓音却很雄壮。原来我不知道他是干什么的，后来文物保管所的所长告诉我，他是看钟楼的，姓杨，名莲池，1956年春天，文保所成立不久，就雇了他，每月四元钱的补助，一直看到现在。
我喜欢文物，工作不忙了，时常到那寺院里散心。有一天，我顺着池塘的坡岸走过去说：“老人家，辛苦了。”“不辛苦，天天歇着。”“今年高寿了？”“谁晓得，活糊涂了，记不清楚了。”笑了一回，我们就熟了，并且谈得很投机。
老人单身独居，老伴儿早故去了，两个儿子供养他。
他的生活很简单，一日三餐，五谷为养，有米、面吃就行。两个儿子都是菜农，可他又在自己的院里，种了一畦白菜，一畦萝卜，栽了一沟大葱。除了收拾菜畦子，天天坐在池边的石头上，看天上的鸽子，看水中的荷叶，有时也拿着工具到寺里去，负责清除那里的杂草、狗粪。—这项劳动也在那四元钱当中。
他不爱说话，可是一开口，便有自己的思想，很有趣味的。中秋节的一天晚上，我和所长去看他，见他一人坐在院里，很是寂寞，我说：“老人家，买台电视看吧。”077“不买，太贵。”“买台黑白的，黑白的便宜。”“钱不够。”“差多少，我们借给你。”“不买。”他说，“那是玩具。钱凑手呢，买一台看看，那是我玩它；要是为了买它，借债还债，那就是它玩我了。”我和所长都笑了，他也笑了。
那天晚上，月色很好，他的精神也很好，不住地说话。他记得那座寺院里当年有几尊罗汉、几尊菩萨，现在有几通石碑、几棵树木，甚至记得钟楼上面住着几窝鸽子。秋夜天凉，我让他去披件衣服。他刚走到屋门口，突然站住了，屏息一听，走到门外去，朝着钟楼一望两望，放声喊起来：“喂—下来，哪里玩不得呀，偏要上楼去，踩坏我一片瓦，饶不了你……”喊声未落，见一物状似狗，腾空一跃，从钟楼的瓦檐上跳到一户人家的屋顶上去了。我好奇怪，月色虽好，但是究竟隔着一个池塘呀，他怎么知道那野物上了钟楼呢？他说他的眼睛好使，耳朵也好使，他说他有“功夫”。
我不知道这是一种什么“功夫”。他在池边坐久了，也许是那清风明月、水汽荷香，净了他一双眼睛、两只耳朵吧？
078079可是有一天，我忽然发现他死了。那是正月初三的上午，我到城外给父亲上坟时候，看见一棵小树下，添了一个新坟头。坟头很小，坟前立了一块城砖，上写：“杨莲池之墓”。字很端正，像用白灰写的。我望着他的坟头，感到太突然了，心里想着他生前的一些好处，就从送给父亲的冥钱里，匀了一点儿，给他烧化了……当天下午，我怀着沉痛的心情，想再看看他的院落。