戏中人◎岑燮钧 著⸖ ي ˹&AGN' ҭ戏中人/ 岑燮钧著 . —宁波：宁波出版社，2016.12（宁波青年作家创作文库 . 第3辑）ISBN 978-7-5526-2780-0Ⅰ. ①戏… Ⅱ. ①岑… Ⅲ. ①小小说-小说集-中国-当代Ⅳ. ①I247.8中国版本图书馆 CIP 数据核字（2016）第 314668 号宁波青年作家创作文库（第 3 辑）·戏中人作 者 岑燮钧出版发行 宁波出版社（宁波市甬江大道1号宁波书城8号楼 315040）网 址 http://www.nbcbs.com 责任编辑 卓挺亚 苗梁婕 责任校对 叶呈圆 王 丹 印 刷 宁波白云印刷有限公司 开 本 710 毫米×1000 毫米 1/16印 张 17.75 字 数 224 千版 次 2016 年12月第 1版印 次 2016 年 12 月第 1 次印刷标准书号 ISBN 978-7-5526-2780-0定 价 39.00 元如发现缺页或倒装，影响阅读，请与承印厂联系调换 电话：0574-83875165宁波青年作家创作文库（第3辑）编委会顾 问 翁鲁敏主 任 林崇建副主任 韩利诚主 编 林崇建编 委 何 微 施孝峰 赵柏田荣 荣 冯国祥陪着燮钧一起跑（代序）谢志强岑燮钧写过散文，写过评论，我知道他的阅读背景。阅读背景会起多种可能的作用。几年前，我对他说：你写写小小说，弄不好，还真能搞出名堂。高中时代，学校举行运动会。那时，我当校刊主编，自己编自己刻——刻蜡板。体育委员认为我的手行，那么脚也应当能，替我报了“马拉松”（每一个同学都要参加一个运动项目）。我从来没有跑过那么长。说是“马拉松”，但主办者将其缩减为 10 公里。我跑到一半，一股热辣辣的 东西要涌出来，我甚至能感到鲜红的液体即将从我的嘴巴喷出来。我的 朋友突然进了跑道，陪我一起跑，表现出一副轻松自如的姿态。可是，我 的腿不争气，几乎是摇摇晃晃，不是跑，而是走到了终点。后来，我的朋友 参赛，我也陪着他跑，他得了第三名。我只有陪跑的份儿了。文学创作像一场马拉松，不同的文学体裁，是不同的体育项目。岑燮钧写小小说，出手不凡。我算是个陪跑者，陪跑，仅仅是陪一段路。现将我近两年“陪跑”的感受记下来。2014年的“家族”乡村元素，除了习俗，还有家族。它们是乡村文化血脉之根。 1岑燮钧的家族系列小小说五题，从祖辈到父辈，每一篇分别写了家族中的一个人。标题所示，大多是家族里的男人，其实，着重写的是女人。男女是小说的基本关系，而稳定、维系家族的核心力量则是女人。多篇作品里，写了男人不安分，女人怎么对待如何处理。男人像风筝，线常在女人手里，有的牵得紧，有的放得松。《祖母》里，祖母不顾一切（没告诉婆婆和孩子）去丈夫的酿酒坊，仅仅是跟丈夫相处，这一行动，使家里原有的秩序紊乱。为此，祖母付出了下半生的代价，同时，那行动像陈年老酒留给了儿子回味。《父亲》《五嫂》写了两个有外遇的男人。《父亲》里，祖母将儿子跟另一个女人在外居住了六年的过错加在其媳妇的头上，父亲归来的夜晚，六年的委屈、怨恨，母亲竟然不计较。当父亲教训儿子早恋，母亲冷静无语，但儿子说出了母亲的话：你没有资格。父亲的嘴角歪了，脸上抽搐了一下。岑燮钧的小小说，女人的沉默有力量。《五嫂》里，五嫂在家族里没地位，丈夫有外遇，她默默地生活，最后默默地离开。作者写了她的声音：族里这么多大嗓门的女人面前，因为她辈分低，长得内秀，不免显得低声下气，连“我”小叔踏死她养的小鸡，她向祖母申诉，祖母只一句就打发她：等他回来我揍他。她也争取丈夫跟她睡，可丈夫的心在另一个女人那里。她有了痛也不出声，选择离开，却被车撞死，丈夫获赔56万。一个 女人默默地在，默默地走。家族轶事，也是乡村情事。《三爷爷》里，三爷爷的妻子一只眼盲了，却是个明眼人。可是，不安分的三爷爷弥留之际，却伸出“三个指头”。风筝的线仍牵在妻子的手里。三阿婆拍棺哭：你好好不做人，为什么害得我难做人？两个烧过的煤饼里发现所藏的遗物：三千元。三阿婆忍不住掉泪，说：你个死货！煤饼这个细节，似有残存的热量。岑燮钧把握与人物相配套的细节，颇有分寸，在关键处，却简洁几笔，轻轻地放下，这与人物的形2象相吻合。当前的一些作品里，逢了得意的细节，一些作者就大肆渲染，生怕被读者忽视，像探望病人送礼品，重重地放下，以引起注意。正因如此，就将细节给淹没了。岑燮钧的小小说，已自觉地摆脱了单纯讲一个故事的套路，而是重视人物，给每一个人物以相配套的细节，像黑屋里点亮了一盏油灯，顿时，照亮全篇。2015年的“戏中人”同样的素材，不同的作家表现方式各异。岑燮钧前两年的小小说特点是，一件事安置一个人，在事件的容器里写人，也就是注重故事性。现在，他的创作，侧重人物，明显地甩开了单纯故事的笼子，让人物在命运的时空中流转。由注重故事转为重视人物，其结构方式、叙述语言均发生了质变。与别的小小说作家对比，是一种方法。假如，岑燮钧的小小说素材，搁到孙方友的手中处理，会怎样呢？因为孙方友特别在乎故事情节的翻三番——抖包袱，所以，孙方友会张扬传奇元素。而岑燮钧却有意剥离且不追求传奇色彩，贴着日常生活，减弱情节的骨感，体察柔软的情感，写出了小小说的另一种形态。由此引出了一个视角的问题。孙方友是上帝般的俯视，岑燮钧是好奇者的有限视角。视角的高低，涉及世界观。视角还关系着叙述的调子。孙方友的叙事讲究铺垫、渲染，岑燮钧的叙述则是朴实、舒展——分别符合自己的表现方式。《戏中人》系列里的人物，戏里戏外，台上台下，演员和时代，构成了命运的沧桑感。舞台与时代的关系，可见舞台小世界，世界大舞台。《名丑》里，演武大郎的金一笑，不取巧不投机，戏里戏外都丑，但他演活了武大郎。在众多的追慕男子里，演潘金莲的美人肖梅芳却在“运动”。最艰难时，嫁给了金一笑。生了女儿，也像妈，但越长越丑的金一笑告诫女儿：不能演潘金莲。肖梅芳二十周年忌日，金一笑邀请同台的“西门庆”“武松”等老演员，拜托众位关照女儿。酒席中，道出了女儿身世的秘密： 3他至多只是她的养父。演了一辈子丑角，大美人能嫁给他，他宣称：这是我演得最好的一出戏。半年后，金一笑病逝，女儿遵其遗嘱，把一缕青丝放在他的怀里。名丑的大美！世事艰难中，美躲进了丑里——名丑。戏里戏外，浑然一体。“戏中人”系列，演员演出的剧目和现实的遭遇，同为风刀霜剑，儿女情长。岑燮钧的“家族”系列，一篇《蓝边碗》，母亲与儿子（傻子）通过穿越漫长岁月的蓝边碗，表现出了母爱——四个孩子中，母亲最关心最心疼的是艰难年代出生的傻子。蓝边碗归傻子专用，时不时缺角。傻子滑进河里淹死，母亲牵挂到八十九岁，只剩下傻子用过的碗。吃饭时，她盛上饭，摆在对面，饭后，还洗碗。她对来探望她的孩子说：傻子在家。岑燮钧的小小说系列里的人物都背负着历史的包袱。这种包袱表现为记忆的牵挂，由细节串联起过去与当下。牵挂的是一种味道、一张照片、一个残缺碗、一缕青丝、一只公鸡、一架秋千、一张报纸、一种声音、一块瓦片，等等，可见作者对细节的敏感，不经意中也安置或抖出细节的包袱。这一连串有形或无形的物件，是生命中不能承受之轻，那么小而轻，却又那么大而重，饱含着难得的暖意。4目 录陪着燮钧一起跑（代序）/谢志强 …… 1第一辑祖师婆 ………………………………… 2寒 窑 ………………………………… 5鸡 蛋 ………………………………… 8铜面盆 ……………………………… 11醋熘鱼 ……………………………… 15葬 花 ……………………………… 19叫 头 ……………………………… 22骂 贼 ……………………………… 25名 丑 ……………………………… 29秋 千 ……………………………… 32老 调 ……………………………… 36公 鸡 ……………………………… 40豆 腐 ……………………………… 43玉 佩 ……………………………… 46菱花镜 ……………………………… 49掌 印 ……………………………… 521第二辑老 堂 ……………………………… 56五 嫂 ……………………………… 60阿珍姑 ……………………………… 63大 爹 ……………………………… 67二爷爷 ……………………………… 71三爷爷 ……………………………… 75小叔公 ……………………………… 78叔 婆 ……………………………… 81六公公 ……………………………… 84连康阿姆 …………………………… 88二太太 ……………………………… 92七阿太 ……………………………… 96兰婆婆 ……………………………… 100第三辑2一家人（之一）祖 母 ……………………………… 106父 亲 ……………………………… 109堂 妹 ……………………………… 112一家人（之二）老 鼠 ……………………………… 115蚂 蚁 ……………………………… 119米 虫 ……………………………… 123仓 鼠 ……………………………… 127螳 螂 ……………………………… 131 一家人（之三）药 …………………………………… 135贼 …………………………………… 138 空 调 ……………………………… 141 一家人（之四）姐 妹 ……………………………… 145王 孙 ……………………………… 149三 姑 ……………………………… 153第四辑老母子 ……………………………… 158二 叔 ……………………………… 161根 …………………………………… 164寻访私奔的祖母 …………………… 167菜青虫 ……………………………… 171老 乔 ……………………………… 174高筒雨靴 …………………………… 177幸福时光 …………………………… 180高富帅回家 ………………………… 183父子档 ……………………………… 186老杨头游北京 ……………………… 190政治家 ……………………………… 193树 …………………………………… 196 3卖黄鳝的小男孩 …………………… 199阿 才 ……………………………… 202第五辑侍 驾 ……………………………… 206刺 青 ……………………………… 211古 堡 ……………………………… 215井 …………………………………… 219小姨的爱情长跑 …………………… 222骨 气 ……………………………… 225蓝边碗 ……………………………… 228姜冬妹 ……………………………… 231热 水 ……………………………… 234趾 甲 ……………………………… 237难得糊涂 …………………………… 241送 书 ……………………………… 244一 堡 ……………………………… 247
