（一）
阳光和煦的那天，室内温度与湿度适中，我等来了阚老手术的日子。按照指令，我解开智能病床，将他推往手术室。
手术室位于养老城主楼的顶楼，医疗设备堪比世界一流医院，医生也是国内数一数二的，他们都以能为阚老治病而自豪，因为今后就又多了一个证明养老城医术高超的噱头。
穿过笔直的长廊，我站到尽头这边，一扭头，望见对面的生态园，被划割成齐整的田字格，绿油油一片，健壮的老人们在其中种菜，玩得忘乎所以。“叮铃”一声，阚老的专用电梯到了，我收回视线，瞥了一眼楼下的那个角落，果然，门卫阿瑞斯抬头望向这边，他的目光如两道利箭般射来，我在它还未射中之前，把脑袋缩了进去。这时，一个黑东西从我余光中掠过，我转头去寻，它已消失得无影无踪，我提高了警惕。
进入电梯，病床感应到变化，自动调整为与电梯相应的宽度，未惊扰到阚老。
电梯里，楼层的数字不断跳动，像爆炸装置上的倒计时器，我有些紧张，不敢去看，就看铁门上反照出的自己。那是个18岁的女孩，齐耳短发、齐眉刘海、杏眼翘鼻，高耸的领口紧紧抵着下颌，永远是一副谨慎甚微的样子。看着她，我脑中的计划越来越清晰。不知从何时起，我学会了观察，养老城里安装了多少摄像头、热感器、密码门，有多少护理师、管理人员、安保人员，等等，我都记在了心里，因为我要实施一个计划——逃跑计划！
我想着逃跑路线，突然看见那个黑东西，降落在阚老外露的手指上，我扬起巴掌扇过去，那东西迅敏地飞开，我用被单盖住阚老的手指。在这个世上，想要阚老死的人与想要他活的人一样多，因此阚老的安保级别是最高的，在他活动的三米之内，随时都有人在暗中保护他，但现在狭小的电梯里，只有我能保护他。
黑东西在电梯半空“嗡嗡”飞行，我即刻辨认出那是一只生化苍蝇，它的基因被改造过，身体内置一个光学神经刺激器，当神经细胞和翅膀协同作用时，指令就会以光脉冲的形式发送出来，对它的飞行路径和动作进行指引。我敢确定，在它身上还携带着某种毒素，只要它接触阚老的身体，就定会置阚老于死地。
我集中精力，眼睛横扫四周，一见它冒出来，就挥手臂拍过去，但它反应极快，动作也相当敏捷，稍微感应到我手臂的热能，就逃之夭夭。几个回合下来，我没拍死它，还差点惊动阚老。电梯在不断升高，我将阚老的被单掀开，诱惑它停下来，在它感应到我即将来袭，腾然飞起时，我一个劈叉腿，两脚蹬上电梯箱，凌空曲身，双手合十，一拍，将它成功挤压在了手心里。
我端详它七零八散的尸体，用一根手指将它弹开。阚老忽然动了一下，我惊了惊，低头看床边的监测器。屏幕上，这位183岁老人的心率是正常的，其他器官的运作也在正常范围，唯一变化的是意识状态，数值表明他清醒了。但他的眼睛仍然紧闭，呼吸均匀，面部毫无表情。
我轻唤了他一声，他眼皮抖动，微微睁开眼，许久，目光才集中在我脸上。他看我的眼神很空洞，满脸是防备，嗓子发出嘶哑的声音：“你是谁？”
“我是你的护理师。”我一字一顿地答，他又忘了我，我不得不强调，“今天是我护理你的第13870天。”
他没再吱声，仿佛用尽了力气，将眼睛瞪得大大的，也不眨眼，就那么呆滞地望向天花板，像一条漂在水面的死鱼。他患了阿兹海默症，记忆和认知正在加速丧失，这比其他器官衰竭更可怕。在他家人看来，最可怕的是，因他症状加剧而丧失的商业价值。
阚老是养老城的创始人，他以“康养医结合”的模式，发展了一整套配套的养老项目，打造出一条完整的养老产业链，垄断了国内的养老市场。在老龄化愈加严重的情况下，他率先整合各类资源，从一个普通的养老院开始，在周边布置康养项目，逐渐建起住宅区、商业区、医疗区、生态园、金融中心……还投入大量资金，成立了科研院，专门研究药品、保健品、医疗器械等，但这些研究只服务于养老城里的老人。因此，他的养老城不仅以出色的护理服务占据优势，还以领先而专业的医疗服务抢占了商机，据统计，在养老城生活的老人，比其他老人的寿命，平均延长了二十岁有余，随着时间推移，这个延长数字还在增大，阚老自身就是一个鲜活的广告。老人们开始趋之若鹜地申请进来。如今，养老城的人数还在不断壮大，老人们的寿命还在不断延长，商业奇迹和生化奇迹还在不断上演。
这时，电梯门开了，我推着病床继续往前。临近手术室，我看见外面的平台上挤满了人，除了阚老的家人和记者，养老城里的管理人员都到了这里，他们一见我出现，就如潮水般涌来。
几个安保挡住了人潮，只让阚老的儿子阚总紧贴我身后，急急步入手术室。他是阚老唯一的继承人。
手术室相当宽敞，被玻璃分隔为三个房间，我和阚总留在最外面一间，穿着无菌服的护士将病床推入中间一间，而主治医生在最里面一间。我看见护士将病床与手术台进行无缝衔接，把阚老稳当地转移到手术台，再启动床边机械臂系统和成像系统，做着术前准备工作。一个机器麻醉师在另一边，精准地调配药剂。
医生助理走过来了，满脸堆笑，嘴角的弧度刚刚好，让人感觉那笑容真诚可靠。他向阚总鞠躬，朝我们面前的玻璃一指，玻璃变成了三维影像，一个彩色的人脑立体图，跃然眼前。
助理不疾不徐地介绍手术原理，手又一挥，立体图被剖成一个横截面。他指着黄绿相交的区域说：“这里是大脑的颞顶交界区，它承担着识别自身想法和欲望，并且理解‘其他人与我拥有各自独立意志’的功能。我们人类是从这个部位和其他脑叶综合提取信息，在脑内形成一个代表人的物质身体的精神意象，并界定身体在空间和时间中的位置。而阿兹海默症患者，正是颞顶交界区受损或遇到了干扰，导致记忆和认知衰退，或行为异常，所以我们今天要做的手术，就是修复老爷子的颞顶交界区……”
“成功率高吗？”阚总不耐烦地打断他。
“60%。”助理比画了个手势，“我们是植入微纳机器人修复，如果第一次手术效果好，需要再做两次进行巩固，如果手术效果一般，建议不用再……”
“给老子记住了！”阚总抓起他的衣领，露出凶悍的表情，“手术只准成功，不许失败！绝不能让外面记者有半点说辞，否则集团就完了！”阚总松开手，往旁边啐了一口痰，“他要是垮了，我们就都完蛋了！”
“放心，放心。”助理保持着笑容，点头哈腰，“这次手术采用的微纳机器人，是最新型的，体积比人体细胞小10倍，灵活度也更高，在人体内能以30微米/秒的速度移动，我们通过光纤维操控它们，完全不用担心……”
阚总扭头出门，“砰”的关门声，把助理的话隔断在手术室里。
我跟着他出来，退到一边，再往后退，一直退到了电梯旁。只要阚老不在身边，就没人注意我，所以今天，是我逃跑的最好时机！